জামাতা বাবাজী ঞ 
লাগিলেন।--“এই মোটে বাজ্জশ বছর তোমার বহুল, লারাটা! 
জীবন পাড়ে রয়েছে, কি ক'রে তোষার কাট্বে ? সহ 
বা নিজের লংসার ছেড়ে কত দিন তোমার কাছে 
পারবেন? বিমাতা হইবে কা লী 
বাকি কথা? সেরকম হয় কারা? যার! ছোট-লোকের 
ঘরের মেয়ে। ভত্রবংশের একটি ডাগর দেখে দেয়ে থি়ে ্ীুর 
আন) সে তোমার মেয়েকে মি সন্তানের যতই লালন-পাশন 
করবে--তোমার সংসার বঙ্গায় রাখবে ।»-_- ইত্যাদি ইত্যাদি । .. 

সাত আট মাপ থাকিয়া, দিদিও ফিরিয়া যাইবার অন্য ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন। তখন কি করি, অগত্যা বিবাছই : করিয়া 
ফেলিলাম। দিঘি নববধূকে সংসার বুধাইয়া, দিয় স্বস্থানে প্রস্থান 
করিলেন। সৌভাগ্য বশত হাহা্ষে খবরে আনিলাম, টা 
শ্লেহাদরেই আমার খুকীকে বৃকে ছুলিযা | গ্গেউ 
আনার ছুইটি কন্তা ও তিনটি পুক্র হণ কিল ্ি, 
আপনাদের আশীর্বাদে দীবিতই ॥ 
তাহাবের শৈশবেই হমের মুখে লয় দক 





ই. 


এক মাস কাটিয়া গেল, জাাতার কোনও সংবাদ নাই, সত 
পৃথিমা-রান্্রিতে বাবা সত্যনারাদণের, নর িয়াছি। ৮ 
স্থানীয় কালী-মন্দিরে মানত করিয়াছেন, জামাতা ছ্িরিলেই 





৬ জামাতা বাবাজী 


প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় আসিয়া গৃহিনী ও খুকীকে “নীলকুল 
বাসে কথা” শুনাইয়া যাইতেছেন-__আষিও শুনিতেছি? 
ইহার/লকরতি এই প্রকার-_“ধন না থাকলে তার ধন হয়, পুত 
না থাকূলে তার পুত হয়, বন্দী থাকৃলে ছাড়ান পায়, দূরের 
সুলমাচার নিকটে আসে ।৮_ জ্ঞানদ্রা-ঠাকুরাদী বলিয়াছেন, ইহা 
এবারে 'অবার্থ-_এই কথা শুনাইয়া, অনেক গৃহস্থকে তিনি 
চিঠি আনাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত করিয়াছেন, _তবে তক্তি থাক! 
চাই। 

কিছুতেই কিছু হইতেছেঞ্না৷ দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তুমি 
নিক্জে একবার কলকাতায় গিয়ে সন্ধান কর। বাসার ছেলেরা 
শিশ্চয় জানে সে কোথায় গেছে, বেয়াইয়ের মামার কাছে সে 
কথা তারা গোপন করেছে ! তাঁদের বাপুধাছা বলে খোসাযোদ 
কারে কথা বের ক'রে নাও গে। মেয়েটার মুখপানে ত আর 
তাকানো যায় না 1” পু 

অগ্ভ আহারাদির পর কলিকাতা যাত্রা করিব স্থির করিয়াছি। 
গ্যোরুর গাড়ীও বলিয়া রাখিয়াছি। 

বেলা তখন এগারটা। ম্বানের পূর্বেষ বৈঠকথানায় বলিয়া 
তামাক থাইতেছি, হঠাৎ নজর পড়িল, বাডুয্যেদের . শাড়ো ভাঙ্গা 
বাড়ীর উঠান দিয়া, লাল পাগড়ী মাধায় ব্যাগ কাখে পিয়ন 
আসিতেছে! একদুষ্টে তাহার পানে তাকাইয়। রহিলাম__দেখি 
এই দিকেই আসে কি না। বুকটা ছুরু দুরু করিতে লাগিল। 

এই যে, এই দিকেই যে আসে! 


৮. 
জামাতা বাবাজী. 4. 
পিয়ন আসিয়া প্রণায করিল। তার পর হন্তস্থিত একগেছা! 
চিঠির মধ্য হইতে কাছিয়া ৮ প্রস্থান 
করিল। খামের চিঠি। ৃ 
আমি ভাড়াতাড়ি ভিতর হইতে চিনি গা 
ঠিকানা পড়িলাম। জয় বাবা সত্যনারায়ণ! জয় বাবা নীগকুল 
বাসুদেব! খুকীর নামে চিঠি, জামাতার হস্তাক্ষযু! কোথা 
হইতে লিখিল। জানিবার ছন্য টিকিটের উপরকায় ছাপট। 
পরীক্ষা করিলাম, কিন্ত তেল-কাঙ্গী। এমন ধ্যাবড়াইয়া গিয়াছে ছে, 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলাম না। যাহা হউক, বাবাজী যে 
প্রাণগতিক ভাল আছেন, ইহাই আপাততঃ পরম লাত মনে 
করিয়া, ্রতপদে বাড়ীর ভিতর গিয়া, গৃহিদীকে ডাকিলাম। তিনি 
আসিলে হাসিমুখে বলিলাম, “তাবা সত্যনারায়ণ। বাধা দীলক্কুল 
বাসুদেব মূখ তুলে চেয়েছেন। এই নাও তোমার জাযাইয়ের 
১টি খুকীকে দাও গে। আর তাকে জিজ্ঞাসা কারে এলে, 
আমায় বল, জামাই কোথা আছেন, কেমন আছেন, কবে ী ৃ 
আসবেন। আমি ঘরে গিয়ে বসছি।” ও 
কিয়ৎক্ষণ পরে গৃহিনী চিঠি হাতে করিয়া ফিরিয়া রি 
_াহার যুখখানি গম্ভীর, চোখ ছুট ছলছল করিতেছে। সে মৃত্তি 
দেখিয়া আমার কিছুক্ষণ পূর্বেকার স্মন্ত আমন্দ উৎসাহ কোথায় 
উড়িয়া গেল। আমি হীততাবে তাহার মৃখপানে চাহিয়া 
রহিলাম। 
গৃহিণী চিঠি আমার হাতে,দিয়া বলিলেন। “পড় 1” 


1 জামাতা বাবাজী : 
ম বলিলাম, “কেন? জামাই লিখেছেন মেয়েকে চিঠি আমি 
. শপষ্জ দোষ নেই। আমিও পড়েছি। মেয়ে ত চিঠি পড়েই 
ছাড় খেরে পড়েছে। মায় বলপ, 'মা, চিঠি বাবাকে দেখাও, 
ঘা করতে হয়। তিমি করুন” রি 

কম্পিত, হন্তে খাম হইতে চিঠি এটির করিয়া পড়িপাম। : 
| আমার মাথা ঘুরি গেল, চোখে অন্ধকার দেখিলাম 
চিঠিতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 
_. আমি মাসখানেক নানা" গুরুতর কার্ধে. এতই ব্যস্ত 
: আবরা কয়েক জন হুক মিপিয়া সানথ অবলন 
করিয়াছি। তুমি আনন্দমঠ গড়িয়া কি না, জানি মা, উনি, 
পড়িয়া থাক, তবে সন্তান কাহাকে বলে, তাহা নিশ্চয়ই অবগত 
আছ। দ্ধলনী জম্মভূমিকে পরাধীনতাশৃঙ্খল হইতে যুক্ত 
করাই সন্তানের জীবন-্রত। কলিকাতা হইতে ুগাস্তর” 
'নামে আমরা একখানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিতেছি, আমার 
হো, বাবাকে বলিয়া ভুমি তাহার গ্রাহক হইয়া নিয়মিতভাবে 
উহা পাঠ করিবে। ৃ 
আমি ফল গঠন করিয়া আপাততঃ গ্রামে গ্রামে শ্বদেশী মন্্ 
প্রচার করিতে বাহির হইয়াছি। কবে কোথায় থাকি, কিছুরই 






 শামাক্তা হানাজী 


পি ই এইপ লা 
কল্যই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইব । . .. ৫ 

মা'র শৃঙ্খল যত দিন না তা করিতে পারি; কত দি 
আবাদের গৃহ-সংসার দাই, পিতামাতা নাই্-পুর নাই/--কিছুই 
নাই। আছে কেবল ফেশ। (ঘ্দাদন্দমঠ দেখ) এ. হীবনে 
পৰিক্র ব্রত ঘদি উদ্যাপন করিতে পারি, তবেই পৃছেকিরিধ,: 
তোমার সঙ্গে আবার আমার মিলন হইবে, আবার আমি সংলারী 
হইব? নচেৎ এই শেষ। তুমি আঘার সহধন্িণী, আমার বিশ্বাপ: 
আছে যে, ধর্মপথে তুমি আমার গাহায় হইবে, বিশ্বরপিদী. হইবে 
না। বিন্ুপদে সতত প্রার্থনা করিবে, যেন আমাদের উম সফ্- 
হয়, যনোবা্ছা পূরণ হয়, বত উদ্যনাতে এক মিড 
পারি। ইতি-- নর 








পুনশ্ড। পরখনি পড়ি ছড়ি! ফেলিতে কারণ আ 
ভবিষ্যতে বাড়ী ধানাতল্লাপী হওয়া বিচিত্র নহে: 

প্র পড়িয়া গৃহিনীর হস্তে উহা ফেরত দি, হই হাতে ছুই 
রগ. টিপিয়া, বালিস বুকে দিয় কিছুক্ষণ আমি শখ্যায় পড়িয়া 
রহিলাম। অগ্রহায়ণ মাসের শীতেও দেহ হইতে বন্দর করিয়া 
খাম ছুটিতে লাগিল। “ও মা, কি বিপদ হ'ল গো! বিপন্কে 


পাখার বাতান করিতে লাগিলেন । 






.. ২ধিনিট পাঁচেকে আমি একটু সামলাইয়া' উঠলাষ। : 
গৃিনীকেধিলাম, তুমি মেয়ের ফাছে বাও। এখানে কি করছ? 
তাকে সামগাও গে |”. 

.. গৃহিনী চলিয়া গেলে আঘি ভানিতে লাগিলাম, এত দিন মনে 
ফলে আশা ছিল, বেহাই-মহাশয় লাহেষদের প্রিয়পাত্র অনুগত 
লোক)-.ছোলেটা বিএ পাস করিলে লাহেবদের হিয়া তাহাকে 
'ভিদি একটা ডেপুটী করিয়া দিতে পারিবের। অন্ততঃ পক্ষে 
গাইদ পাসের পর মৃন্েষ্টী পদ দেওয়াইঞেিরিবেন, মেয়ে 





ক্রষে মনে ক্রোধের সষ্কারও স্রী তোর কি বাপু 
গবস্তই অভূত 1 খবদে্ী হয়ে একেবারে গৃকত্যাগ! কেন রে বাপু, 
গত বাড়াবাড়ি কেন ? হা রয় বলে, তাই করলেই ত হয়! শ্বদেখ 
[োছিস, বেশ ত! মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পর্‌, ফেনী চিনি, , 
হরকচ সণ বাভার কর, বিড়ি খা_.কেউ ত মানা করছে না। 
ধকেবারে গৃহত্যাগ, পর্ীত্যাগ ! তাই যদি তোর মনে ছিল, তবে 
এক তত্রকন্তাকে বিবাহ ক'রে তার সব্দানাশ করলি কেন? 
তখন মনে পড়িল যে, বিবাহের সময় এব্সপ মনোভাব তাহার 
ছিল না! সবের ঢেউ ত পুর্বাবধিই উঠিয়াছিল। বিবাছে, 
[ছার তদ্বে, বিলাভী ন্ুতা, সিষ্কের বিলাতী ছাতা, বিলাতী 
যান, এসেন্স প্রভৃতি প্রসাধন-্ব্য কত তাহাকে উপহার 
ছি, সে সব ত হাপিযুখেই সে গ্রহণ করিয়াছে ও ব্যবহার 









্ রা . [ও 3 শাল বা হা সী এ 
করিয়াছে হেবা তবে খা কলিকাতা ফিরে রন 
উৎকট হেন হইয়া উঠিল কি করিয়া? টা ক 


চেয়ে বরং রাছগসাহী গিয়া বৈধাহিকের : থে ক 
বিপয়ে কি উপায় অবলক্ষন করা সবাইতে পারে, সাহার সহিত 
পরাহর্শ করি। গৃহ ফিরিয়া আদিলে সেই কথাই টাকে 


যে দিনের কথা বলিতে ডি ক নারী 
শ্যাইবার রেল খুলে নাই। নাটোরে নামিয়া অস্বধানে বন্তিণ 
মাইল অতিবাহন করিয়া রাজলাহী যাইতে হইত। রাসাছীর 
উকিল বাবুরা একটা কোম্পানী গঠন করিয়া, যাতায়াতের নত 
কতকগুলি অশ্বযানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পাঁচ যাইল স্তর 
ঘোড়া বদলের আড্ডা ছিল। 

নাটোরে নামিয়া, অশ্বযানে আরোহণ করিয়া! যখন রাহ্সাহী 
গিয়া পৌঁছিলাম, বেলা তখন চারিটা, বৈধাহিক-মহাশয় তখনও 
কাছারী হইতে ফিরেন নাই। তাহার পুত্রেরা অতি লমাহরে 
খামার অভ্যর্থনা করিল। হাত-দুধ দুই, ডাব ও সররৎ পান 


১২. জামাতা বাহাজী 
ক্রিয়া, বৈঠক খানা-খরে ারাম-কেছারায় পড়িয়া আমি বিশ্রাম 
করিতে লাগিলাম। 

সাড়ে পাটটায় বৈবাহিক-মহাশয় বাড়ী ফিরিলেন। আরম 
 খসিয়াছি শুনিয়া কাছারীর বেশেই আমার নিকট আসিয়া 
বসিলেন। অগ্ভ প্রভাতে প্রাণ্ড পত্রখানি তাহাকে দেখাইলাম। 
পড়িয়া কলি্লন।ভিনিও গত কল্য পুল্রের নিকট হইতে এ ধরখের 
: একখানি চিঠি পাইয়াছেন। বলিলেন, “আচ্ছা ভাই, বোলো 
তুখি, আমি বাড়ীর তিতর গিয়ে এই ধড়াচুড়াগুলো ছেড়ে মুখে 
হাতে একটু জল দিয়ে আমি | . অনেক কথা! আছে। ৮--বলিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন। 

অর্কঘণ্টা পরে তিনি আমাগ অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তেতলার একটি নিজ্দন কক্ষে বসিয়া তিনি ধূমপান করিতেছিলেন 
আমি সেইখানে গিয়া বসিলাম। তিনি আমার হাতে গুড়গুড়ির 
নলটি দিয়া বন্ধিলেন, “মামার কি হয়েছে ভাই ছালনো 1 চোরের 
মাযেন পোয়ের লাগিয়া কুকারি কীদিতে নারে। বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়-স্বজন কাউকে আমার বলবারও উপায় নেই যে, ছেলে 
আযার সন্তান হয়েছে-গ্রাষে গ্রামে স্বদেশী মন্ত্র প্রচার করতে 
বেরিয়েছে। কথাটা প্রকাশ হলেই ক্রেমে সাহেবদের কা গিয়ে 
উঠবে, তখন আযার চাকরী বজায় রাখাই হবে দায়।৮” 

বলিলাম, “এখন কি উপায় হবে বেয়াইমশাই ? কোথায় 
সে আছে, জানতে পারলে না হয় সেখানে গিয়ে কেঁদে কেটে 
পড়া খায়, তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করা যায় । 


বেয়াই বলিলেন, “চিঠিখানা ত লিখেছে পাবনা! আশার 
ন্রপুর পোষ্ট আপিল থেকে। অন্ততঃ, ছাপ থেকে ধা জবা 
গেল 5 ৃ 
“ছাপ ত আমিও পরীক্ষা করেছিলাম, কালীর ধ্যাবড়া। কিছুই 
বুঝতে পারিনি 1৮ পপ 
“সামার চিঠিতে ছাপটা অত অস্পষ্ট নয় ।--সীড়াও, চিঠিখাসা 
বের করি ।*--বঙিয্া বেয়াই লোহার সিন্দুক খুলিয়া! তাহার মধ্য. 
হইতে চিঠি বাহির করিয়া আমার হাড়ে দিলেন। পত্র পড়িয়া 
দেখিলাম, আমার কন্যার পত্রে যে সব কথা ছিল। সেই লব কথাই 
আছে, কেবল ভাষার একটু এদিক ওদিক। ছাপ ধেখিলাম। - 
কয়েকটা মাত্র অক্ষর পড়া গেল-_চগ্রপুর হইতে পারে! 
এই সময় ভূত্য ছুই পেয়ালা চা আমিল। বেয়াই এক. 
পেয়ালা আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এখন কিছু খাবে, তাই? 
ছুই এক টুকরো ফল-টল, ছুই একটা মিট্টি-টিষ্টি ?” 
আমি বলিলাম, “না ব্যাইমশাই,-এই ত ঘন্টাখানেক, 
আগে জল খেয়েছি। এখন আর কিছু নয়। ছেলের সম্বন্ধে 
কি উপায় ঠাওরালেন 1» নর রর 
বলিলেন, “যাধা মুড কি আব ঠাওরাব বল ? চত্তরপুর কোণা, 
তাও ত জানিনে। কাল এ চিঠি পেয়ে, মামাকে পাবনা 
পাঠিয়ে দিয়েছি। পাবনায় গিয়ে প্রথষে সে ধবর নেবে চক্রপুর 
কোথা। তারপর চন্্রপুরে গিয়ে সন্ধান নেবে, সেখান থেকে সেই 
দল কোথায় গ্েছে। এই রকম ক'রে যদি ভাদের ধরতে পারে |». 





৮. জী ৃ 

বউ লে ধক বকা পারি? 
আপুনার কি রকম মামা ইনি 1৮ ও 

পচ্র-সপ্পর্ক। সন্ন্ধে াম! হলেও জামার চেয়ে অন্ততঃ বছর 
বশেকের ছোট । দেশে থাকতো, অবস্থা ধারাপ। এখানে সামার 
ফাৰসওাসে চাকরীর চেষ্টার ( চাকরী বাকরী কিছু জুটিয়ে দিতে 
স্ীকঠাকা কাধ ক'রে কিছু কিছু উপার্জন করে। বাকী সমগ্র 
টাউটগিরি করে, উকলদর কাছে মেল ধ'রে নিয়ে যায, কীয়ের 
টাকা থেকে কিছু কিছু কমিশন পায়। গোকট। খুব চালাক 
চতুর আছে।” * 

“তার কথা কি ছেলে মানবে ?” 

“ছেলের গর্ভধারিনী অনেক কীদাকাটা ক'রে এক চিঠি লিখে 
দিয়েছেন, সেই চিঠি মামা নিয়ে গেছে। কিন্তু ধরতে পারলে 
তবেত1% মু 

সকল দ্বিক চিন্তা করিয়া, মামা না ফেরা পর্যস্ত এই খানেই 
অপেক্ষা করিব স্থির করিলাম। ইজিতরযাবতারনিতি 
বাড়ীতে পত্র লিখিয়া দিলাম। 

চারিদিন পরে মাম ফিরিয়া আনিলেন 1:.:ইলের দেখা পান 
নাই, তবে এইমাত্র জানিতে পারিয়াছেন যে, এ পত্র লেখার 
তারিখ হইতে তিন ছিন পরে, সেই স্থদেশীর দল রেলে উঠিয়া 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ষ্টেশনে গিয়া টিকিট আপিলেও অন্ধ 
সন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই নির্ণয় করিতে পারেন নাই। 





তর হয় হয়ত বেনী ডাকাভিটাকাতি করারও অধ্যাধ? 
তা হা'লেই ধরাও পড়বেন, আর বছর চার পাঁচ জীবে খাস 
কয়েক স্থানেই ত স্বদেশী ডাকাতি হয়ে গেছে--$রা! এ রকম 
করেই ত দেশ উদ্ধার.করার জন্ে অর্থ সংগ্রহ করেম কি না 
আকাল এ নব বিষয়ে গতণমেপ্টের খুব কড়া নর । মহকুষায় 
মহকুমার, থালায় ধানায় সাকুণপার গেছে” 

ক্ষুণ-মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

বাবাজী গ্রেপ্তার হইসে লে কা বারে কানে বিড 
হইবে। বাড়ী আলিয়াই তাই কলিকাতার দৈনিক বনুম্তী 
সংবাদপত্রের গ্রাহক হইলাম। কাগজের ঠিকানা রি 
রাজসাহী হইতেই টুকিয়। আনিয়াছিলাম। ৃ 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। প্রান্ত প্রতি নাং 
স্বতেশী ওয়ালাদের কর্তৃক খুন বা ডাকাতীর নংবাছ বাহির হয়। 
খানাতন্লাসী, গ্রেগডার, বিচার ও কারাদ: ঠর কথার. ত বিরাম 
নাই। খবরের কাগজের যোড়ক খুলিবার সময় জামার হাত 
কাপে__খুলিয়াই হয় ত দেখিব, খুন বা ডাকাতী অপরাধে আহার 
জামাই গ্রেপ্তার হইয়াছে। 
দা বন চৈ কাট, লাখ আনি গড়ি একনি 


ন 







দিত জামাতা বাবাজী 


একন্ভীষণ সংবাদ পাঠ করিলাম। রকেরপরের উনীনি কনের: 
সাহেবের স্ত্রী ও কন্তা, স্থানীয় জজ কিংসফোর্ড সাহেবের গাড়ীতে , 
রাত্রে ক্লাব হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন। কে বা কাহারা সে 
গাড়ীতে বোম! মারিয়া কিংসকোর্ড লাহে ভ্রমে মেমত্ষয়কে হত্যা 
করিঙ্মস্পলাইয়াছে--জোর পুলিস-তদস্ত চলিয়াছে। পড়িয়া 
শরীর শিহরিয়া উঠিল। হা রে ভ্রান্ত নির্ক্বোধ পাষগুগণ ! এইকপ 
মহাপাপ করিয়া তোরা দেশ উদ্ধার করিবি ? সেই সত্যযুগ হইতে 
আজ পর্যন্ত পাপের ফল [ক কখনও গুত হইয়াছে, না হইতে 
পারে ?__পরমূহূর্তেই মনে হইল, আমার জামাই যদি এই দলে 
থাকে, তবেই ত সর্ববনাশধ ধর] পড়িলে ফরাসী ত অনিবার্ধ্য! 
কাগজখানা আর বাড়ীর তিতর লইয়া গেলাম না, বৈঠকখানাতেই 
ঘুকাইয়া রাখিলাম, কি জানি, যদি স্ত্রীবকন্যার চোখে পড়ে। 
ক্রমে জানিতে পারিলাম, ছুই ভন হত্যাকারী ধৃত হইয়াছিল, 
তাহাদের "মধ্যে এক জন নিজেকে গুলি করিয়া আত্মহত্যা, 
করিয়াছে, ক্ষুদিরাম বসু নামক এক মুবকের, বিচারে ফাসীর 
হুকুম হইয়াছে। | 
ইহার কিছুদিন পরেই কাগজে দেখিলাম, কলিকাতার মুরারি- 
পুকুর বাগানে পুলিস এক বোমার কারখানা আবিদ্ধাঃ ্করিয্বাছে, 
বারীন্্রকুমার ঘোষ প্রত্ভুতি কয়েকজন যুবক এই সম্পর্কে ধৃত 
হইস্থাছে, এ ব্যাপারে দেশব্যাপী খানাতল্লাশী চলিতেছে, আরও 
কত লো ধরা পড়িবে ।__ ঈশ্বর জানেন, আমার জামাইও সেই 
দলে ছিলেন কি না। ছৃশ্চিন্তায় আমার আহার-নিত্রা একরূপ 


জামাতা বাবাজী 


বধ হইল। খযরের কাস খুলিরা পরথবেই ধ্যাত 
নাষের তালিকা পাঠ করি। সে দলে আমার জামাই ছিল, 
পুলিস যদি ইহা জানিতে পারিযা থাকে, তবে বৈধাহিকের 
বাড়ী ত তাস হইবে নিশচ, আমার বাড়ীও হইতে পারে। 
রানা জপ ফারিয়া ছিনের পর দিন কাটিতে লাগিল সত 
ব্যক্তিদের তালিকায় আযার জামাতার নাম দেখিলাম না, 


নাসা মাসে আমার মধাম শ্রালক আত বারুর নিকট 
হইতে এক মিমন্ত্রণপত্র পাইলাম-€ই শ্রাবণ াহার ছোষ্ঠা 


কন্সার শুভ বিবাহ । বিবাহ-কার্ধ্য পৈতৃক ভিটা আপিয়া সম্পয় 
ও 


রঙ 


১৮ জামাতা বাবাজী 
'ক্িবেন।  মপরিবারে যাইবার জন্ট আমাকে বিশেষ রোধ 
করিয়াছেন। 

সাত আট হর হইল নী দিযে যান নাই দে 
কারণেও বটে, সকলেরই মন খারাপ, গোলেমালে আনন্দ-উৎসবে 
ক্পক্ষরিন মনের তার কিছু লঘু হইবে নে আশাতেও বটে) এ 
নিমন্ত্র রক্ষা করিতে যাওয়াই স্থির করিলাম। 

আমার জযোষ্ঠ পুক্ত সদানন্দ, বাল্যকালে একবার মাতুলালয়ে 
গিয়াছিল, মধ্যম হাু ও কনিষ্ঠ বাদল মামার বাড়ী কখনও দেখে 
নাই--যামার বাড়ী যাইবার আনন্দে তিন জনেই নৃত্য করিতে 
লাগিল। যখথাদিনে অবমরা যাত্রা করিলাম । 

্বগুরালয়ে পৌছিয়া দেখিলাম, আত্মীয়-্থজন-কুটুদ্ধে গৃহধানি 
ভরিয়া গিয়াছে। পরদিন বিবাহ হইয়! গেল, তৎপরদিন জামাই- 
মেয়ে বিদায় করিয়া গৃহ বিষাদের ছায়ায় ডুবিল। 

আছারান্তে কনিষ্ঠ শ্তালক হরেশ্র বাবুর সহিত কখোপকখন 
করিতেছিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, তাহার এলাকায় স্বদেশী 
হাক্গামা ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে। বলিলেন, “আমাদের হয়েছে 
ছাদা। শখের করাত। স্বদেশীওয়ালারা মনে করে। পুলিস তাদের 
পরম শক্র। আবার গত্ঘে্ট মনে করেন, বাদ ভলে তলে 
শ্বদেশীওয়ালাদের সঙ্গে সহানুভূতি করি» 

এই প্রসঙ্গ যখন উঠিল, হরেনকে আমার জাঘাইয়ের সকল 
কথাই'বলিলাম। মরা কিরূপ উদ্বেগে হুশ্চ্তায় কালযাপন 
- কুরিতেছি, তাহাও ছানাইলাম। 


হরেন বলিল, প্সাপনার গাযাইয়ের নামটি কি? সে. 
রাঞসাহীর গতর্ণমেষ্ট ল্লীডাবের ছেলে, না ?৮ 
". উভয় প্রশ্নেরই উত্তর দিলাম। হরেন বলিল, "আমার 
এলাকায় ও নাষের কোনও শ্বদেন্টওয়ালা ঘুরে বেড়াচ্ছে কি না, 
থানায় গিয়ে লিষ্টিধানা দেখতে হবে। চারিদিকে পুলির্রের 
গোয়েন্দা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ফ্রি হণ্তায় প্রত্যেক থালা থেকে রিগোর্ট 
আলছে। গতর্ণমেপ্টের একেবারে কড়া হুকুম 1” 

হরেন মাত্র তিন দিনের ছুটা পাইয়াছিল। আগামী বলা 
তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে । বলিল, “দাদা? এক কায করুন 
না। বেরিয়েছেন যখন, একটু ভাল «ক'রে বেড়িয়ে চেড়িয়ে 
নিন না। চলুন না জামালপুরে । আমার ওখানে হপ্তাখানেক 
থেকে, তার পর বাড়ী যাবেন ।৮ ৃ 

আমি সন্মত হইলাম । বিশেষ, জামালপুর মহকুমার লিটিতে 
অনর্ধার জামাইয়ের নাম উঠিদ্াছে কি লা, তাহাও দেখিতে, 
পাইব । রি 

হরেন বলিল; “আমি ত ফিরবো ঘোড়ার । আপনি দিদিকে . 
নিয়ে, আপনার ছোট শালাঞকে নিয়ে নৌকোয় আনুন ।* ঘুরে 
ঘুরে যেতে হবে, পৌছতে দেরী হবে বটে, কিন্তু জলপথে বেশ 
আনন্দ পাবেন ।” 

এ প্রস্তাবে আমি সন্ত হইলাম। 
. পরদিন হরেন প্রস্থান করিল । আঁ বাবু মৈমনসিং কিরিক্না 
শিয়াছিলেন, তার স্ত্রী, পুত্র-কন্তাদির সহিত অবস্থান করিতে- 


ই. জামাতা বাবাজী 
ছিলেন। মেয়ে অষ্টমঞ্লার পর যোড়ে ফিরিয়া আসিলে, জাযাই 
মেয়ে লইয়া তিনি মৈমনসিংহ যাইবেন। তাহার অঙ্গরোধে। 
আমরা আর ছুই দিন গোবিন্দপুরের বাটীতে অবস্থান করিলাম । 

গোবিন্দপুর গ্রাম নন্দিনী নায়ী একী ছোট নদীর তীরে 
: গ্সফস্িত। ঘাটে ভাউলে সর্বদাই পাওয়া যায় ; ব্জরাও ছুই চারি- 
খানা আছে) কিন্তু যাত্রার দিন বজর! একখানিও পাওয়া গেল 
না। বজরাগচলি বেশ বড় বড় হয়। তাহার ভিতর ত্বতশ্ স্বতগ্ 
কামরা সকল থাকে অনেক লোক ধরে। বেশ আরামে যাওয়া 
যায়। অগত্যা ছুইখানি তাউলে ভাড়া করা গেল, কারণ, 
একথাশিতে ছুইটি পরিবারের লঙ্কুলান হইবে না। সকলে 
মিলিয্বা একত্র বঙ্জরায় যাওয়ারই ইচ্ছা ছিল, সে সুযোগ না 
হওয়াতে উভয় গিশ্বী গজ, গজ, করিতে লাগিলেন । 

এক দিন এক রাত নন্দিনী বাহিয়া গিয়া, অবশেষে আমর! 
বংশজ নদীতে পড়িলাম। এই বংশজ নদী, মধুপুরের জঙগন্র 
তির-দিয়া গিয়াছে। এই নদী জামালপুর অবধি গিয়া বশমপুত্রে 
পতিত হুইয়াছে। 

বংশ নদী দিয়া কয়েক ঘন্টা গিয়া ষে বন্দরে আমরা 
লদধ্যার মূখে পৌছিলাম, লেখানে গিয়া দেখিলাম, একটি বা 
খালি হইতেছে। এক মাড়োয়ারী যহাজন নদীপথে নাশাস্থানে 
গিয়া চাষীদের পাটের দান দিয়া বেড়াইতেছিল, জামালপুর 
অবধি তাহার যাইবার কথা ছিল, কিন্ত কি কারুণে বানি না, 
সেইখানে নামিয়া দে বজ্গরা ছাড়িয়া ফিল। জামালপুর তখনও 


জামাতা বাবাজী নব্য 
এক রাত্রি ও জর্জ দিনের পথ। গৃছিবীদের জাগ্রছে, সেইধানেই 
আমরা ভাউলে ছুইখানির ভাড়া মিটাইয়া দিয়া গসৈই বর! 
লইলাম। আকাশে মেখ ছিল না, আরয়োদশীর চন্্ উদ্ল আলোক 
বিহরণ করিতেছিল, মাঝি সানন্দে বঙ্জরা ছাড়িয়া দিল। 


রি 
লা 


রাত্রি ১৭টায় আহারাদি শেষ করিয়া নিজার আয়োজন করণ 
গ্রেল। অনেক রাত্রিতে আমার ঘুম তাক্ষিয়া গেল, গরমে সার 
ঘুম আপিতে চাহে না। আঘি বিছানা ছাড়িয়া বঙ্গরার ছাদে 
উঠিয়া বসিলাম। 

উভয় তীরে ঘন জঙ্গল । চন্্রালোকে সেই জঙ্গলের শোভা! 
দো্ধিতে দেখিতে চলিলাম। প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল এইরূপে কাটিলে,। 
সহসা জঙ্গল হইতে ছুইবার বন্দুক ডাকিল--ছুরুম্‌ ছুরুম। 

ঘঙ্গগের কোলে অন্ধকারে ছুইখানা ছিপ বাধা ছিল। সেই 
ছিপ ছু'্ধানা সন্সন্‌ করিয়া আমাদের বজরার দিকে আসিতে 
লাগিল। “ডাকাত পড়িছে কর্তা”-_বলিঙ্লা মাল্লাগণ দাড় ফেলিয়া 
বুপঝাপ করিয়া জলে লাফাইয়া পড়িল। 

বিপদ গণিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আমি দরজা বন্ধ 
করিয়া দিলাম । এক যিনিট পরেই ডাকাইতরা আলিয়া ধজরায় 
উঠিল, শবে বুঝিতে পারিলাম | তাহার! বারে করাঘাত করিতে 


ধ বলিতে লাগিল, “াডোারী ধার, এ বালোারী 
. জাবু, জলদি দরজা খোলো 1৮ 
মুহূর্তে আমি বুঝিতে পারিলাম, পূর্বের সেই খনী 
.. যাড়োম্ারী বাবুই যে এ বজরায় এখনও আছে, এই ভ্রম করিয়া 
ইহারা বজর! আক্রমণ করিয়াছে । 
তাহারা চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “জলদি খোলো । 
ফুছ ডল্প নেহি। রূপিয়া লেলেলে। জান ছোড় দেঙে।» 
সাহস সংগ্রহ করিয়া কম্পিত স্বরে আমি উত্তর করিলাম, “বাপ 
সকল, এ বজরায় মাড়োয়ারী ত কেউ নেই। আমরা সকলেই 
বাঙ্গালী, গরীব গেরত্ত খাস্থুষ।৮ 
. তাহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “বলে কি রে? 
ভূল হ'ল না কি?» 
_.. এক ব্যাক্তি বলিল, প্না না, ভুল হয়নি, এই বজরাই বটে। 
কাল দুপুরবেলা থেকে আমি পিছু নিয়েছি । এ বেটা বোধাসয় 
সরকার-টরকার, যনিবকে বাচাবার ভ্বন্তে চালাকি করছে। দরজা 
তেলে ফেল।” 
দরজার উপর কুড়ালির ঘা পড়িতে লাগিল, শকে ইহা 
বুঝিলাম ! বলিলাম, «না না বাপু, তোমাদের ভুলই খয়েছে। 
: কুডুল থামাও, দরজা খুলে দিচ্ছি, তোমরা ভিতরে এসে স্বচক্ষে 
দেখ ।” 
কুলের ঘা ধামিল। দরজা খুলিয়া দিলাম । ছুই তিনটা 
অন্স্ত টর্চলাইট হাতে করিয়া দশ বারো জন ডাকাত হুড়মুড় 








: বাইশ_ ইহার বে নছে। আ ছাড়া চেহারা ও বেখবেশ 
কাহারও ভাকাইতের মত নর, সকলেই ঠিক যেন ভ্সন্তাদ। 


ধৃতি সকলেরই যালকৌচা-মারা, কাহারও গায়ে কোট, কাহারও 
শার্ট ছুই তিন জনের চোখে সোণার চশযা, ছুই জনের হাতে 


দুইটা পিস্তল। মনে অনে বুষিলাম, ইহার! দিংসদ্দেহ শ্বফেসী 


ডাকাইহের দল। 

টর্চলাইটের লাহায্যে সর্বজ তাহারা তঙ্গ তন করিয়া খু'জিতে 
লাগিল। একধারে গিশ্লীরা তাহাদের বালকবালিকাগণকে বুকে 
আগলাইয়া গাদাগাদী কমা বসিয়া ক্র্দন করিতেছিলেন। 
একজন ডাকাইত ফাহাদের নিকটে দাঁড়াইয়া কোষলকে বলিল। 
“্যা লক্ষ্মী কল, আপনারা তয় পাবেন না। আত্রীলোকমাতেই 
প্মামাদের মা, তাদের গায়ে আমরা হাত গিইনে, আপনারা 
নির্ভয়ে থাকুন ।৮ 

এক ছোকরা আমাকে ধমক দিয়া বলিল, “তোমরা 
কারা? এ বঙ্জরায় যে যাড়োয়ারী মহাদ্ছন ছিল, নে কোখা 
গেল 1 

আমি বলিলাম, “আমরা মাত্র আজ সন্্যেখেলা। ( 
গজের ঘাটে এ বজরা ভাড়া নিয়েছি, বাবা যে মাছে 
মহান এতে আসৃছিল, বেইখানেই লে নেনে, গেল কি দা? 
আমরা গরীব গৃহস্থ লোক) সঙ্গে টাকাকড়ি বেদী কিছুই নেই 





্ 


২5... জামাতা বাবাজী 
. পর্থা়চের মত সাষান্ত দশ বিশ টাকা আছে এই চাবি নাও। 
_ বাস্স-তোরঙ্গ সব খুলে তোমরা দেখ বাবা ।” 
-. একজন ছাত বাড়াইয়া চাবির গোছা লইল। অপর এক 
কি বলিল, “ও ড্যাম্‌ ইট! দশ বিশবি হাংছ। ফেলে দে 
“ চাবি। উন এখন স'ল্ে পড়া যাক 1» 

ঠিক এই সময় বাহিরে ছুইবার সিটির আওয়াঙ্গ হইল,-সেই 
বাশীগুলা, ফুটবল খেলিবার সময় যাহা বাজায়__ভিতরে মটর মা 
কাকর কি থাকে, ফর্‌ ফর্‌ করিয়া বাজে। 

এই আওয়াজ শুনিবামাজজ সকলের মুখে ভীতি-চিহ্ দেখা 
দিল। বাহির হইতে একস্বন কে বলিল, “পুলিসকোট। যার! 
যারা সাতার জান, জলে লাফিয়ে পড় 1৮ 

এ কঠস্বরে আমি চমকিয়া উঠিলাম। ঠিক যেন আমার 
জামাতার কগ্ম্বর ! 

পরবুদূর্তে বুপঝাপ করিয়া কয়েক জনের জলে লাফাইসী* 
পড়িবার শব্ষ হইল। আমি বাহিরে গিক্া জ্যোৎন্গালোকে 
দেখিলাম, ছইটা পাব্দীভি লাল পাগড়ী--এক খানাতে স্বয়ং 
ইনস্পেস্টর ছরেক্জ বাবু। বনধরার গায়ে পান্সী লাগিবাধাত্র সকলে 
টপাটপ, বজরায় উঠিয়া পড়িল। এক ব্যক্তি জলে লাফত 
যাইতেছিল, হরেজ্্র বাবু তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। যাহারা 
ইতিপূর্বে জলে পড়িয়াছিল, তাহাফের ধরিতে পুলিস কোনও 
চেষ্টা করিল না। একজন সিপাহী বড় একটা ট্চলাইট্‌ জালিল, 
অপর সিপাহীরা এক এক জনে এক এক ডাকাইতকে সজোরে 


১ 


(জাখাড। বাবালী . 
ঝাপ্টাইয়া ধরিল। উহাদের নিলেন নি নত নিি 
হরেন বাবু যাহাকে ধরিয়াছেন, সে আর কেহ নহে খাহারই 
জামাতা ভ্মান্‌ পূর্ণচঞজ বাবাজী ! | 

হরেন বাবু আমাকে দেবিতা ধা উঠলেন, “এ কি? 
আপনি 1” 

আমি ইঞ্জিতে তাকে কথা বলিতে নিষেধ করিলাম । তিতরে 
কোনও রহস্য আছে বুঝিয়া তিনি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া 
ধৃত আসামীদের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। 

তাহার আদেশে কনেক্টবলর! প্রতোক আসামীকে পিঠমোড়া 
করিয়া বাধিল। এক এক দ্নকে বাঁধিয়া, ধরাধরি করিয়া 
পুলিসবোটে নামাইতে লাগিল । 

আমি ইসারা করিয়া ৫ বাবুকে তিভবে ডাকিলাদ। ভিতরে 
গিয়াই ভিনি পলিলেন।“আপনি দাশ এ বল্পরায় এলেন কি কায়ে 1 
" বলিলায, “সে অনেক কথা, পরে সবই বল্‌ুবো। এখন 
উপস্থিত বিপদ থেকে হীচাও ।৮ 

«কেন? আর বিপদ কি?” 

“& যে ছোকরা জলে লাফিয়ে পড়ছিল। তুমি তাকে ধ'রে 
টেনে তুললে সেই আমার জামাই 1৮ 

হরেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল। *ত্যা! তাইনা কি? তা 
হালে ত বিপদই বটে ।” 

আমি তার হাত ছুটি ধরিয়! কাতরন্বরে বলিলাম, “তোমার 
তাগনীনজামাইকে, যেমন ক'রে পার, বাচাও তাই ।” 





হরেন বলিল, দা দাড়ান কি করতে গারি দেখি” 
_: ধলিয়া গে বাহির হইল। আমিও তাহার পিছু পিছু বাহিরে 
- শিলা ধাড়াইলাম। 
-. স্বাহার আদেশ অনুসারে বাকী আসামীদিগকে গিঠমোড়া . 
 ক্ষরিয়া বাধা হইতে লাগিণ। আমার জামাইকেও বাধিল। 
: বাবাী কাতর জিঙষাপূরণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিতে লাগিল। 
একে একে লব আসামীকে পুলিসবোটে নাযানো হইল, 
ধু বাকী রহিল পূর্ণ। হরেনের ইসারায় আমি তাহাকে টানিয়া 
লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 
র্ণকে লইতে ছুই 'তিন জন কনেষটরল বায় আদিল। 
কোনও আসামী না দেখিয়া, শুধু হরেনকে সেখানে দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া, তাহারা বোধ হয় স্থির করিল। অন্য কনেষ্টবলযা 
তাহাকে পুলিসবোটে স্থানাস্তরিত করিয়া থাকিবে। 
হরেন কহিল, “মব আসামী ঠিক হায়?” 
উত্তর হইল, “ইা ছভুর, সবকোইকো শিকলি চঢায়া (৮ 
“গিনো। কয়ঠো হয়া ?” ও 
তাহার! গণন| করিয়া বলিল “আঠ আসামী নুর” 
“আচ্ছা, ঠিক হায় ৮--বলিয়া হরেন তাহাদিগকে আর আর 
কি সব আদেশ দিতে লাগিল। ও 
ডাকাইঠগণের ছিপ ছুইখানিকে গশ্চাতে র্ছবদ্ধ করিয়া, 
_. গুলিসের পাজী হুইখানি খুলিয়া দিল । 
* আমাদের বজরার যাকি-মাল্লারা বোধ হয় দুরে দুরে অন্ধকারে 


তিচ্া বিড়ালের মত একে একে তাহারা আসিয়া বজরার 
উঠিতে লাগিল। 

হরেন তিতরে আলিয়া সবতত্তেপুর্ণর হাতের বাদ খুলিতে 
খুলিতে বলিল, “কেমন ছে ছোকরা, শ্বদেশী করবার রিনি 
ত এখন ? 8 

আমি বলিলাষ, পার নড়ার উপর বাড়ার ধা বেন 5: রঃ 

হরেন আমার পানে চাহিয়া চোখ টিপিয়া বলিল, «এখনি 
খড়ার ঘা হয়েছে কি? 'সাপনার জামাই বালে যে ছেড়ে কথা 
কইব, তা ভাববেন না। আমরা পুলিসের লোক। বাগে পেলে 
নিজের রাপকেও রেয়াৎ করিমে। থানায় নিয়ে গিয়ে প্রথম ত 
উত্তম-মধ্যম প্রহার । ভার পর হাতে হাতকড়ি দিয়ে চালাস 
দেবো-সাতটি বছর শ্রীঘর ।* 

মিনতির স্বরে বলিলাম। “ছেলেমানুষ। না বুঝে একটা কাষ 
কারে ফেলেছে, এবার ওকে যাপ করুন--ছেড়ে দিন। দ্বার 
কধখনো। এমন কাম ও করবে না।” 

“ছেড়ে দেবো ?ছেড়ে দিলেই ত খাবার গিয়ে এ সব 
দলে হিশবে। এবার ডাকাতী ক.ংছে_এর পরে যোষা 
ফেলবে--মানুষ খুন করবে।” 

বলিলাম, “ম! না। তা আর ও করনে না” 

হরেন বলিল, «কি হে ছোকরা,-ছেড়ে ধিলে আবার ্ং 
সব করে ত %% 








-' তাকাইয়া রহিল। | 
:. হরেন বলিল, “বল, শ্বদেশীর দলে আর আমি কখনো 
7 মিশবো না।» রর 
পূর্ণ শগধ করিল। 
খিল, আবার কলেজে ভর্তি হয়ে মন দিয়ে পড়াগুনো 
ীরবো ১5 
_ সে শপথও পুর্ণ করিল। 
শামি তখন পূ্ণর পানে চাহিয়া বলিলাম, প্বাবাজী, উনি 
তোমার মান্াঙ্বশুর হন,_তোমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ্রে সহোদর 
ভাই। ওঁকে প্রণাম ক'রে ওর পা ছুঁয়েও & রকম দিব্যি 
কর ।» 
রণ তাহাই করিল | 
পুরণ পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে হরেন বলিল, «এষ ত 
ছাটো পিস্তল ছিল, কি তাগ্যি খুন করনি কাউকে 1» ক 
পূর্ণ সলক্ছতাবে বলিল, “আজে, গুলীর সাপ্লাই ফুরিয়ে 
খিয়েছিল। বারুদ ত আমরা নিজেরাই তৈরি করি” 
_. হরেন আমার দিকে চাহিয়া বজিল, “দাদা, দেখুন, যাবি- 
মাতার সব জুটেছে কি না। ব্জরা ছেড়ে দিতে বলুন ।* 


7. আমাডা বাবাজী 85: 

. বরা খুলিলে, আমি বলিলাম, 859 
করা বায় তায়া ?” 

“তাই ত ভাবছি। কনেইটবলরা নাই ওকে দেখেছে। 
জামালপুরে বজরা থেকে নেষে বাসায় ফাবায় লমন্ব তারা যি 
ওকে চিমে ফেলে, তা হ'লেই যুদ্ষিল। একখানা উড়ো চিঠির 
ওয়াস্তা। এক কাধ করা যাক নাঁ। বাবার্ীকে যেয়ে সাজানো! 
যাক। পুলিস-বোট ছু'খানা আমাদের ঢের আগেই জামালপুরে 
পৌঁছে ঘাবে। খাটে সবখান! ঘোড়ার গাড়ী রাখতে হুকুম, 
দিয়েছি । একখানাতে মেয়েরা--দিরি। লীলাটীলা যাবে এখন। 
সেই গাড়ীতে, বউ সেজে খোম্টা দিয়েজামাইও উঠ্বে। অপর 
গাড়ীখানায় আপনি, আমি, ছেলেরা 1৮ 

সেই পরামর্শ-ই স্থির হইল। 

তার পর হরেনের কাছে ব্যাপার সব শুনা গেল। 
গোবিদ্দপুর হইতে খানায় কিরিয়াই সে গোয়েন্দার মুখে সংবাদ 
পায়, একজন ধনী মাড়োয়ারী অনেক টাকা লইয়া বজর! 
ভাড়া করিয়া নানাস্থানে চাশীদের পাটের দাদন ঘিয়া 
বেড়াইতেছে। শ্বদেশীর একটা দল তাহার পিছু লইয়াছে__খুব 
সন্তব, ডাকাতী করাই অভিপ্রায়। হন তাই গ্রশ্থত হইস্া 
ছিল। তাহার এলাকায় বজরা! প্রবেশ করার পর হইতেই বজরার 
পিছু পিছু তার পুলিস-বোট ভৃখানি আসিতেছিল। মোল্লাগঞ্থ 
তার এলাকার বাহিরে। সেখানে আরোহী বদলের খবরটা সে. 
হিস জর লহ 


পূর্ণ বলিল, “না, আমরাও 'পাইনি। আমাদের লোক 
মোল্লাগঞ্জের বাজারের ভিতর দিয়ে বাইসিক্ে চলে এসেছিল, 
ঘাটে ত সেযায় নি।” 
. হবেন বলিল, “সে মাড়োয়ারীটা বোধ হয় কি রকম ক'রে 
গন্ধ গেয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি মোল্লাগঞ্জে নেমে পড়েছে 1৮ 


৬ 


থানায় পৌছিয়া, হরেন আমার ও মাঝি-মাল্লাগণের এজেহার 
লিখিয়া লইয়া, “পরদিন সাক্ষিস্বরূপ আদালতে হাজির হইবার 
দন্ আমাদের সমন ধরাইল। 

মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে মোকর্দমা উঠিলে, দশ দিনের 
জন্ত উহা মূলতুবী হইয়া গেল। 
. আমি এই অবসরে স্তীুত্রকন্তা ও বধূকেশী জামাতাকে লইয়া 
দেশে ফিরিয়া আসিলাম। জাযালপুর মহকুমার এলাকা পার 
হইবার পর, সুযোগ বুঝিয়া, বাবার্জীকে বস্ত্রপরিবর্তন কমা ৃ 
ছিলাম--তাহাই হরেনের পরামর্শ ছিল। 

জামাতাকে নিজ বাটীতেই রাখিয়া, আহি নহি গেলাম 
রাজসাহীতে বেহাইকে স্ুসংবাদটা দ্িতে। সমস্ত ব্যাপার 
সনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর লোক ছাড়া এ কথা 
কি আর কেউ জানতে পেরেছে 1” 


$ 





সেই রকম ব্যবস্থা করেছি ৃ 

“ভাল করেছ। রি হলে, ছেলেও যাবে হবেন বাবুরও 
ছেল অনিবার্য ।” 

ভিটা জী 


ততক্ষণ চিন্তার, গর বেহাই বলিলেন, গ্রীন টি 
বাড়ী এল না কেন, কেউ কেউ এ কথা আমাকে জিজাসা 
করলে বলেছি, সে খ্ব্পাগুড়ীর সঙ্গে দাঞ্জিলিঙে গেছে হাওয়া 
খেতে» রি 

“কলেজও বোধ হয় এত দিন খুলে থকবে।” 

“আচ্ছা, তুমি গিয়ে পূর্ণকৈ এখানে পাঠিয়ে দাও গে। 
কিংবা দাড়াও কাল শনিবার আছে, কাছ্ারীর পর আমিও 
ভোষার সঙ্গে যাই চল। ছেলেকে, বউমাকেও সঙ্গে নিয়ে 
আসি। তার পর হপ্তাথানেক বাদে ছেলেকে কলকাতায় রেখে 
আসবো । একটা বছর নষ্ট হয়ে গেল তা কি আর করা যাবে!” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত মেয়েকে ঘর-বসতে পাঠাবার কোনও 
আয়োক্কনই ত আমি করিনি।” 

বেহাই ছল-ছল নেত্রে ভারি গলায় বলিলেন। “সে নব গরে 
হবে এখন। যা জায়োদন করেছ, তারই খণ আমি এ জীবনে, 
শোধ করতে পারবো না, তাই 1৮ 


কোষ যান। কলিকাতা পটলাক্গার একটি ছাত্রাবাসে 
আজ যহা উৎসব লাগিয়াছে। ব্যাপারটা এই__ 
_. শবরেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায় ম্যাটিক ও আই-এ পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগের উত্চন্থান অধিকার করিয়াই গাস হইয়াছিল, 
: কিন্তু বিএ গ্রীক্ষার মনোবিজ্ঞান বিভাগে সে একেবারে উচ্চতম 
স্থান অধিকার করিয়া বুসিয়াছে। প্রথম হইবার খবর যে দিল 
বার হইল, সে দিন ছিল বুধবার । 
স্বরেনের পিতা জীবিত নাই-দেশে। পাবনা জেলায় 
চৌরীপুর গ্রাষে, তাহার জননী আছেন; স্ুরেনের গিতৃব্যের 
অতিভাবকতাঁয় তিনি বাস করেন। বাড়ীর অবস্থা. তেমন ভাল 
নছে। তাই বি-এ পরীক্ষা কবে শেষ হইয়া গেলেও বেন 
কলিকাতায় থাকিয়া প্রাইভেট টিউশনি করিতেছে। নুরেনের 
বয়স তেইশ বৎসর, দিবা নু চেহারা, সদাই হাস্তবদন। পুরে 
আজিও অবিবাহিত। এ 
তাছার পরবর্তী খনিবারে মেস-বন্ুগণ এক সাদ্ধ্যতোের 
আয়োজন করিল। খরচটা অবন্ত দুরেমেরই।. বাসার শরৎ 
বারু। বিপিন বাবু, যোগেশ বাবু, উমাপদ বাবু। বতীন্্র বার তীশ 
: বাবু, ললিত বাবু ত আছেনই। বাহিয় হইতে অতুল বাবু, 








2 
উৎলবে ধোগদানদ করিয্াছেদ | : | 
তোষন-পকতি-ৃদধিকয়ে সি্ধির আর়োখন হইযাছিল। হুবষধণ . 
সকলে একত্র হইলে, সিদ্ধি বিতরিত হইল। কেছ এক পানর, 
ফেহ ছুই পাত্র গ্রহণ করিলেন, মাত ছই গন করিলেন দ1।- 
তাহারা বলিলেন, লিদ্ধি ছাদের যোটেই লহ হয় না$ : 
কিযক্ষণ গল-গুজবের পর, গান-বাছদা বরগ্ হইল।. 
হার্দোনিয়ম ও বীয়া-তবলা সহযোগে দেড় কি ছুই শন্টা গাল"... 
বাঙ্গনার পর গায়ক ও বাদকেরা শ্রান্ত হইয়া পড়িলেদ। তখন 
সিদ্ধির নেশা সকলেরই বেশ জহিয়! *খ্মাসিয়াছে। আবার 
গল্প-গুজব আরম্ভ হইল। ৃ 
সতীশ বারু এক কোণে বলিয়া সে দিন প্রভাতের সংবাজপত্ে- 
খানা লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। ' ছঠাৎ তিনি বলিঙ্না 
উঠিলেন, “ওহে, একটা যজার খবর গুনেছ ?” 
সকলে বলিয়া উঠিল, “কি 1? কি?” 
দএই যে পড় না শুনি-ক্দর্থাৎ শোন না পড়ি বলিয়া 
তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন ₹-" 
“*ক্ঠন্যকল সহন্বাল্ছ 
কৃফনগর-দদীয়া ৃ 
ছাত্রীর কতিত্ব। রুফণনগর বারের স্ুপ্রসিগ্ধ উকীল ভুক্ত বাবু 
রামছীবদ মুখোপাধ্যায় এমু-এ, বি-এল মহাশয়ের কন্তা কুযারী 
কুন্দমালা দেবী বিগত ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বিশ্ববিগ্তালয়ে সর্বেদাচ্চ 


তি 


_. স্থান অধিকার করিয়াছেন, ইহা কৃষ্ণলগরবাসী সকলেরই অতান্ত' 
আনন্দ ও গৌরবের বিষয়! এই উপলক্ষে রামজীবন বাবু সবি 
তাবৎ গণ্যমান্ত লোককে আগামী শনিবারে সান্ধ্যতোজে রি 
করিয়াছেন। স্থানীয় যুব-নাট্যসমিতি নিমন্ত্রিগণের অর্ধিী 
বরধমার্থ এ রঙ্নীতে রামজীবন বাবুর গৃহ-প্রাঙ্ষণে ডি-এদ্‌ রায়ের 
*চন্রত৫৮ নাটকের অতিনয় করিবেন |” 
ললিত চীৎকার করিয়া, উঠিল--“ছর্রে--ধী চিয়ার্স কয় 
এম্‌-এ বি-এল্‌ মহাশয়ের কন্তা যুওমালা 1” 
নুরেন বলিল, “যুগুমালা নয় রে, কুন্দমালা। নামটি কিন্ত 
বেশ যিষ্টি ৮ পর 
অতুল বাবু নামক এক ভদ্রলোক দেওয়ালে হেলান দিয়া 
উর্মুখে গন্তীর-স্বরে বলিলেন) “আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য 1” 
ললিত বেল, «আহা, কি আর আশ্চর্য্য? বাঙ্গালীর মেয়ের 
ইউনিভাপিটিতে ফ্ষাক্ট হওয়া, আন্তকালকার দিনে মোটেই আর 
- আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়” 
_.. অতুল বাবু বলিলেন, “সে জন্যে আশ্চর্য্য বলিনি হে!--আামি 
_ দিব্যৃষ্টিতে ব্যাপারটা যা দেখতে পাচ্ছি-_তা শা ্তীব 
আশ্চর্য্য 1” 
যোগেশ বাবু বলিলেন, “দিব্য চক্ষে কি দেখছ জর 
* না শুমি |”, 
_ খতুল বলিল, “এর তিতরে প্রজাপতির হাত স্পষ্ট দেখতে 
. পচ্ছি।” 





উমাপদ বলিল, “কিসের ভিতর 1” 

অতুল বলিল, “প্রথমতঃ দেখ, রেদও কাই হয়েছে 
কুন্দমালাও তাই ।» 3০ 

পাদ্ঘতীয়তঃ 1 ; ক 

শীত, হযেদের রুহির আরে নিব ভাতের আরো 
আজ এখানে পটলডাঙ্গায়। কুন্বমালার কৃতিত্বের গন্তে আনন্দ" 
ভোছের আয়োজন ঠিক আহই, ঠিক এই সমরেই। কৃনগরে 
চলছে ।” 

“তৃতীয়তঃ 15 

তৃতীয়ত, সে কুমারী, আর আমাঠোর সুরেন- কুমার (৯. 

“তার পর 1” 

“একজন চাটুযো, একজন মুখুয্যে-করণীর ঘর।” 

“আর কিছু আছে 1” 

“নিশ্চয়ই আছে। যে মুহূর্তে স্ুরেনের কাণের তিতর দা 
কুন্মমালা নামটি পশিল, অমনি আকুল করিল ওর প্রাণ | নামটি 
শুনেই ও বলেছে-_খাসা মিষ্টি নামটি কিন্ত।_সুরেন, বলনি 
তুমি? এই একঘর লোক সাক্গী আছে” 

সথুরেন একটু অপ্রতিত হইয়া বলিল, “ঠিক এ কথাগুলিই 
বলিনি, তবে এ ভাবের কথা বলেছি বটে” 

অতুল অত্যন্ত গন্তীরভাবে বলিল, *এ দিবাৰ গন? 

শরৎ বলিল, “কি হে সুরেন, দুমি কি বল? অনিবার্য 
নাকি?” 


দুয়েন হাসিয়া বলিল, “জন, দৃতযু, বিবাহ এ তিনটের কোন* 
টাই ত মানুষের হাতে নয় ভাই। প্রজাপতির তাই যদি নির্বন্ধ হয় 
ভবে আমায় পরতেই হবে মাথায় টোপর,পালাবো ফোথা 1* 
: «ললিত বলিল। «কি তয়ানক কথা! আমাদের মধ্যে ষে 
. শ্রধন একজন দিবানৃষ্টিয়ালা মহাপুরুষ বিচরণ করছেন, তা 
আমরা কোন দিনই সন্দেহ করিদি! আচ্ছা অতুল বাবু, 
মেয়েটির বয়স কত হবে ?% 

অতুল বলিল, “সতেরো--সতেরো বছরে পড়েছে, এখনও 
পূর্ণ হয় মি” + 

“্সাচ্ছা। তার চেহারাটা কি রকম। দিব্য-ৃষ্টিতে দেখতে 
পাচ্ছ ত?” 

॥$আলবৎ পাচ্ছি।” 

“কি রকম। বল সা গুনি। কৃষ্ণা, না শ্যামা, না গৌরী £. 

“গৌরী । নাম গুনেই বুঝতে পারছ না? কুন্দ ফুলের 
ব্ডকি ? 

উমাপদ বলিয়া উঠিল, "কুন্দত্ওভল নগ্রকাত্ি পুরুন্তেজ- 
বন্দিতা। অয়ি অনিন্দিতা |” ও 

যতীন চীৎকার করিয়া বলিল, “ওহে অতুল, এই দেখ আর 
একটা ত্া্কর হিল। স্বুরেন ভাই, স্থুরেন+_তোমার ভাবী 
প্রিয়া একটা বন্দনা-গান গাও ।» 

সুজ গাহিয়। উঠিল-_. 

*পদপ্রান্তে রাখ লেংকে।” 


রি ভা 
খুব একটা হাসি পড়িয়া গেল। হাপির হিল্লোল ধাখিলে 
দীন বলিগ, “বাই বল ভাই বল ভাই, এতগুলে। মিল কিন্ত 
আশ্চর্য্য বটে 1৮. 
| হনে গাল চাহ হালিকে হালে হাই 
“দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ইন হেতেন জা আর্থ, ছোরেশিও, 
দ্যান আর দ্রেম্ট আফ. ইন্‌ ইওর ফিলাঙ্গাফি 1” ক 
ললিত বলিল, “সে যাক্‌_-তুমি ব'লে যাও হে। দেযেটি 
বয়স মাজ সতের বছর, গৌরবর্ণাঠ_আর কি কি সব বল.দেখি (৮. 
“সংক্ষেপেই বলি। মুখ, চোখ, চুল, অলপ্রত্যঙ্গ সবই ভাল, 
তবে একটু ক্রি আছে । চোখের তারা ছ'টি যিশ কালো নয়, 
একটু ফিকে বাদামী রঙের । এই ক্রটটুকু ছাড়া, সার 
 সর্ধানুন্দরী বলা যেতে পারে” রর 
সুরেন বলিল, “ওটা কি ক্রেটি নাকি? আমি ত ওটা 
সৌন্দধ্যের লক্ষণ বলেই মনে করি।” 
এই সময় খবর আসিল, আহার্য্য প্রস্বত। যুবকগণ ছআনন্দ- 
কলরব করিতে করিতে নীচে লামিয়া গেল। 


চা 

পরদিন বিকালে ৫টার সময় যতীন বাবু কলতলায় ান 
করিতেছিলেন, ছুইটি অপরিচিত ভদ্রলোক বাসায় প্রবেশ 
করিলেন। একজন প্রবীণ-বয়ফ। অন্য জন যুবা-পুরুষ। প্রবীণ 








.. তযলোক বতীন কাবুকে দেখিয়া যলিলেন, “এ বাসার দুরেক 
বাবু ব'লে কেউ থাকেন কি? স্রেজনাথ চ্যাটাঙ্ছাঁ।” 
২. যতীন প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, ফিজ্ঞাসা করিল, «আপনাযা 
কোথা থেকে আস্ছেন ?% 

শ্রুফনগর থেকে 1৮ 

শুনিবামাত্র ষতীনের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। উত্তর 
করিল, “নরেন বাবু ত এখন বাসায় নেই, বেরিয়েছেন।” 

“কখন্‌ ফিরবেন তিনি 1৮ 

*ন্ধ্যার আগেই আসবে বোধ হয় ।” 

“কার ঘরে ব'পে আর্ধরা কি অপেক্ষা করতে পারি ?” 

“নিশ্চয়। ভার ঘর বোধ হয় তালাবদ্ধ আছে। সিড়ি 
দিয়েন্উঠে দোতালায় ডান হাতি প্রথয ঘরটা আমার । দয়া করে 
সেখানে বসে অপেক্ষা করুন, আমি ন্নান সেরে আসছি ।৮ 

*আচ্ছা, থ্যাক্কস্*--বলিয়! বাবু ছুই জন সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়া গেলেন। ও 

যতীন তাড়াতাড়ি ক্নান সারিয়া নিজ কক্ষে গিয়া দেখিল, 
বাবু ছুইটি ছইখানি চেয়ার ঘখল করিয়া বসিয়া আছেন। যতডীগ 
মাথায় শু তোয়ালে ঘষিতে ঘধিতে বলিল, “আপনাদের-এক 
এক পেয়ালা চা দিতে পারি কি ?% 

প্রবীণ বাবুটি বলিলেন, “দোকানের চা ? নাণ থ্যাঙ্কস» 

. বতীন বলিল, “দোকানের চা নয়। & যে ষ্টোত রয়েছে, 
. আমি নিজে তৈরী করবো ।৮ 





শী করলোক সাত ই দলে পাবার 
করবেন আপনি 1৮ ্ 

যতীন বলিল, াত ও শাখা আছেই হে শা 
একটু খাবকি না!” ভিডি ্ 

রুট লিগেন, ছা) তা হাদে- ২০ 

ষতীন স্টোত জালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দি, দি 
তক্তপোধের প্রান্তে আসিয়া বসিল। বা বকা নাস 
পআপনার নাম কি?” 

দ্রীঘতীব্্রনাধ চক্রবর্তী 1 

“এখানে পড়াগুনো করেন বুঝি ?% * 

“আজ্ঞে হ্যাসিটি কলেজে বি-এ পড়ি। এবার ফোর্ষ 
ইয়ার ।% 

“বাড়ী কোথায় আপনার 1 

“আজে, খুলনা গ্েলায়।৮ 

“কোথায় ?৮ 

“মাধবপুর গ্রামে |” একটু খাষিয়া যতীন বলিল, ০ 
বেক়্াদবি না মনে করেন, মশাইয়ের নামটি জানতে পারি 
কি?” 

“আমার লাম ভ্রীসজীবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । খ্মানি কুষনগরে 
দ্বিতীয় যুন্সেফের পেস্কার। এটি আমার ভাগনে, নাম নুধীর" 
কুষার মুখুষ্যে। ইনি সম্প্রতি ওফালতী পাস ক'রে কুষ্ণনগরেই 
প্র্যাকৃচটিস্‌ আরপ্ত করেছেন। এঁর পিতার নাম আপনি গুনে 


৮ 





খাকবেদ বোধ হয়। তিনি কৃফনগরের ৰ বাদলাদা কন, 
বামজীবন মুখুষ্যে 1” 
রা গত কল্যকার আসরে, সংবাদপত্র হইতে পঠিত নামটা যেন 
স্বীঘজীবন বলিয়াই যতীনের মনে হইল। সন্দিষন্বরে বলিল, 
“রামজীবন 1 রামজীবন? আচ্ছা, তারই মেয়ে কি এবার 
ম্যাট্রিকে কার্ট হয়েছেন ?% 
সঞ্জীব বাবু বিনীত হাস্য করিয়া বলিলেন, “হ্যা, _কুন্দমালা! 
»ামার ভাগ্নী 1৮ 
যতীনের সর্বাঙ্গ দিয়া একটা রোমাঞ্চ বহিয়া গেল। কি 
আশ্ত্্), অতুল বাঁবু ক্রি তবে একটা ছন্পবেশী ঘোগী না কি? 
মাগ্ুষের দিব্যৃষ্টি সত্যই কি তবে থাকিতে পারে? হিন্দুর 
কি ডুবে নিতান্ত বুক্রককি নয়? সে মননে মনে বলিল, “না 
সন্ধ্যোহ্িকটা ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নি। কাল থেকে ফের 
নুরু করতে হবে 1” 
* যতীন ছিজ্ঞাসা করিল, *সুরেনের সঙ্গে আপনার কি 
প্রয়ো্গন, জানতে পারি কি ?” 
সম্জীব বাবু ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া, তার পর বলিলেন 
“আমরা শুনেছি, সুরেন বাবু এখনও অবিবাহিত। ভার তাও 
বর্তমান নেই, নিজেই তিনি নিজের অভিভাবক । কোথাও তার 
বিধাহের সশবন্ধ হচ্ছে কি না, তিনি এখন বিবাহ করতে রাজি 
সারে কি মা, খাগনি বলতে গারেদ 
_ যতীম বলিল, “আজে না-_তা--ঠিক জানিনে।৮ 





ভায়ের জল কুটিয়া উঠি়াছিল, হত্তীন তিন পেয়ালা ৮1 
পরশ্ত করিল। চা-পান করিতে করিতে সম্ীব বাবু ছিজ্ঞাসা " 
করিলেন, *কুরেন বাবু ধি-এ ত পান করেন, এষার তিনি কি. 
কর্ষেন? আইন-ক্লাস জয়েন করবেন কি 1” . ১ 

“না, উকীল হবার তার ইচ্ছে নেই। এইার একএ ) 
পড়বে 1” | 

“বাড়ীতে গর কে আছে ? 

"মা আছেন। কাকা-টাকা কাকীন্টাকীও আছেন শুনেছি 1» 

একা? তাই তুর! 1? 

“ভাই-টাই কিছু নেই। একট লোন আছ তার দি 
হয়ে গেছে 

এই সময় সিঁড়িতে স্থুার শব হইল | যতীম বলিল, ই 
বোধ হয় আসছে।” 

স্ুরেন্্ যতীনের ঘরের লামনে আলিবামান্ত্র যতীন বলিল, 
“ওহে, এদিকে এস। এই ভদ্রলোক ছা'টি তোমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তে বসে 'াছেন।” 

"ওঠ আচ্ছাআমার ঘরে আনুন ।৮--ব্লিয়া পুরেজ 
অগ্রসর হইল। আগন্তকঘয় তাহার পণ্া পশ্চাৎ চলিলেন। 

ঘন্টাখাদেক পরে বাবুর! বিদায় গ্রহণ করিলেন। ধতীনের 
ঘরের সামনে আনিয়া সঞ্জীব বাবু বলিলেন, “আজ আসি তা 
হ'লে যতীন বাবু। আবার দেখা হবে, নমস্কার ।”--বতীন লক্ষ্য 


করিল, সঞ্জীব বাবুর মুখখানি হাসি হাসি! “আজে, আমন। .. 


8২ জামাতা বাবাজী | 
 শযস্কার৮- বলিয়া সে ইহাদের সঙ্গে সিঁড়ি পর্যযস্ত গেল! তার 
পয ক্রতপদে সুরেনের ঘরে গিয়া দেখিল, পুবেন অত্যন্ত গল্ভীর- 
ভাবে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। বলিল, “ব্যাপার কি হে 7৮ 
স্ুরেন চমকিয়া উঠিয়া যতীনের মুখপানে চাহিল। বলিল, 
“এরা কি জন্টে এসে ছিলেন, তুমি জান যতীন 1” 
_. *মপষ্ট জিজ্ঞাসাই করেছিলাম হে! উত্তর দেন নি; অন্ত কথা 
পেড়ে আমার প্রশ্নকে চাপা দিয়েছিলেন। কিন্তু কি জন্যে 
এসেছিলেন, তা অনুমান করতে পারি । কুনামালার সঙ্ষে তোমার 
বিয়ের বন্ধ করতে এসেছিলেন ত ?” 
লুয়েন্্র বলিল, “ঠা কিন্তু কি আশ্চর্য্য কথা, বল দেখি !” 
“আশ্চর্য্য বৈকি!» 
* “কিন্তু এর একপ্লযানেশন্‌ কি 1” 
“আমি ত কিছুই খুঁজে পাই নে।--কি হ'ল, তাই বল। 
রাছি হয়েছ?” * 
, এহয়েছি। দেখ, যাই শুনলাম। উনি কৃষ্জগর থেকে 
এসেছেন, কুম্দমমালার মামা, আমি যেন কি রকম হতভন্ব হয়ে 
গেলাম। যা যা বযেন, তাতেই আমি হা কলে গেলাম 
আসছে রবিবারে আমি কৃষ্ণনগর যাব মেয়ে দেখতে), যৈরে 
দেখে আমার পছন্দ হ'লে বা দেশে আমার কাকা-মশাইকে চিঠি 
লিখবেন, পরে-যা যা করতে হয়। সব করবেন। 'আষাড় মাসেই 
বিয়েটা সেরে ফেলতে চান, কেন না, তার পরেই মেয়ের ঘোড়া 
. বন্ঠুর পড়বে। আচ্ছা যতীন, একটা জিনিধ তুমি লক্ষ্য করেছ?” 





দিব্যদুষ্টি ঞজ 
শক? ও 

“ওর ভাইয়ের চোখের তারা ? রর 
বলেছিলেন, এরও অবিকল তাই। চোখের তারা কালো নয়, 
ফিকে বাদামী রণডের |” 

“না ভাই, সামি ত সেটা লক্ষ্য করিনি !” 

“আমি করেছি। কিন্তু যাই বল যতীন অতুল বাবুর কিন 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা 1৮ 

পব্যাপার কি, অতুল বাবুকে গিয়ে একবার জিজ্ঞালা করলে 
হয়না? এখন ত কোনও কাম নেই, চল না যাওয়া যাক তার 
বাসায়। একটু বেড়ানও হবে|» তি 

স্বরেন বলিল। “তাকে এখন কি বাসায় পাবে? সেতআজ 
চক্প রাইবেরেলী। সেখানে একটা চাকরি জুটিয়েছে যে। এতক্ষণ 
বোধ হয় সে হাওড়া ট্টেশনের পথে” 


দা 


রব সি 


অবিলব্ষে মেসের অন্তান্ত লোকের মধ্যে কথাটা প্রচার হইয়া 
গে । সন্ধ্যার পর সকলে আসিয়া স্ুরেন্দো ঘরে জটল! 
আরম্ভ করিল। যোগেশ বাবু বলিলেন, “অতুলটা কি কোনও 
সবত্রে জানতে পেরেছিল যে, কুন্দমালার মামা! তোষাকে আদ 
দেখতে আসবেন 1 জেনে গুনে এ বকম চালাকি খেলে গেল 
নাকি?” | | 


শরৎ বলিল, “আমি ত' তার পাশেই বসে ছিলাষ, কিন্তু সে 
সময় তার যুখচোখ দেখে ত ওরকম আমার যনে হয় নি ভাই! 
. বিশেষ সেত নিজে কোনও কথাই তোলেনি,--হঠাৎ খবরের 
কাগজ প'ড়ে শোনালে ত সতীশ 1--সতীশ, তুমিই গণড়ে 
শোনালে না ? 

সতীশ বলিল। “হ্যা, আমিই ত প'ড়ে শোনালাম। কাগজ- 
খানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম, হঠাৎ এ প্যারাটা আমার 
চোখে পড়লো । তারও ফাষ্ট হওয়ার জন্যে 'আনন্দ-ভোজ 
শনিবারেই হচ্ছে এই কথা প'ড়ে আমার ভারি মজা লাগলো, 
সবাই তোমাদের টা শপ'ড়ে শোনালাম।৮ 

বিপিন ধলিল, “হয় ওৎলোটা জানতো নয়, সত্যিই তার 
একটা ক্ষমতা আছে--ওকেই ত ক্লেয়ারভয়েন্স বলে ।” 

উমাপদ বুলিল' "যারা সাধনার খুব উচ্চ স্তরে উঠেছে, 
তাদের এ রকম ক্ষমত] জন্মে, তা স্বীকার করি। কিন্ত ওৎলোটা 
, ত মহা ন্াস্তিক। মুসলমানের রান মুরগী ভক্ষণ করে, ওর ওরকম 
" ক্ষমতা থাকা আমি ত অসপ্ভর বলেই মনে করি। মতে 
জানতো |” 

শরৎ বলিল, “জানতো কি না, সে সব্বদ্ধে আমি বরা 
জঅবহ্ঠ, কিন্ত কোন-কোনও যান্ুধের শ্বতাবতঃ ওরকম একটা! 
আশ্চর্য ক্ষমত্] থাকে, সেটা আমি জানি । আমি ধরন প্রথম বছর 
কলকাতায় আসি,অষ্ট্লিয়া থেকে একটা সার্কাসের দল এসেছিল 
“লা দ্বেখাতে। তখন বড়দিনের ছুটা। গড়ের মাঠে প্যানডাল খাটিয়ে 








তার! খেলা দেখাচ্ছিল । নালা রকষ খেলা হযার গর, একটা! 
খেলা দেখালে, তা একেবারে অদুভ। এক ছুড়ী যেহ, বন এই. 
আঠারো উদিশ, সে এসে বল্পে। 'র্শকদের যধ্যে যে কাউকে আফি 
, ছয়েই। তার জন্মবার বলে দেবো । যছি আমার ভুল হয়, 
অনুগ্রহ ক'রে তিনি যেন বলেন। এই ব'লে লে প্রথম সারি, 
দ্বিতীয় সারি, এক এক জনকে ছয়, আর এক একটা বারের 
মাম বলে যায়, যেমন শনিবার, বুধবার মঙ্গলবার, শক্রেধার 
এই বকম। একটি লোকও বল্পে না থে, না ঠিক সপ দাঃ 
তোমার ভুল হয়েছে।' আমি তৃতীয় সারিতে বসে ছিলাম, 
খালি ভাবছি, আমার জন্মবার ত সোমবার, দেখি ঠিক বলে 
কিনা। এরকম বঙ্গতে বলতে তৃতীগগ সারিতে এসে, ছুড়ী 
আমার দিকে চলে এগ, আমাকে ছোবাযাত বঙ্পে-, 
সোমবার 1৮ 

অনেকেই আশ্চর্য হইয়া বলিল, “অ্যা, বল কি? দি্গে 
তুমি দেখেছ ?% 

শরৎ বলিল। “নিজে নয় ত কি প্রকৃসিতে 1--পাচটি টাকা 
দিবে টিকিট কিনে আমি এ তাষাসা দেখতে শিয়েছিলায। 
আমার মনে হ'ল, আমার টাকা খরচ সার্থক হয়েছে। ভার পর 
আরও মন্তা শোন। তৃতীয় সারি শেষ কারে ছুঁড়ী ফিরে গেল। 
তার পর বন্ধে, প্রত্যেক লোককে ছুঁয়ে। কার পকেটে কি আছে, 
আমি তা বলে দিতে "পারি এই বলে জাবার প্রথম লারি 
থেকে জারস্ভ করলে। এক এক জনকে ছোঘ আর বলে” * 


পক - 0. জামাতা বাবাজী ৯৯ 
ক্মাল, চাবি, পেঞ্সিল, নন্ভির ডিপে ইত্যাদি। জনপ্রাী কেউ 
প্রতিবাদ করলে না। আমার সারিতে এসে, আমায় ছুয়ে ছুড়ী 
বন্পে-- সব রুযাল চাবি-টাবি--আর একটা! জিনিষ, যা বয়স্ক 
পুরুষমান্থুষের পকেটে থাকা সম্ভব নয়” ছেলেপিলের পকেটে 
থাকতে পারে। বল্লে। ভাঙ্গা বিছুট। আমি চমৃকে, পকেটে 
হাত দিয়ে দেখলাম হ্যা, ভাঙ্গা বিস্কুট রয়েছে আমার পকেটে__ 
কিন্তু সত্যি বলছি ভাই, আমার নিজেরই তা মনে ছিল না। 
হয়েছিল কি জান? তার চার পাঁচ দিন আগে, দেই কোট গায়ে 
পায়ে হেঁটে সামি সহর দেখতে বেরিয়েছিলাম। চাদনীতে এসে 
বড় ক্ষিদে পায়। চার পয়সার বিস্কুট কিনেছিলাম, খানকতক 
খেয়েছিলাম, খান ছুই পকেটে পড়েছিল ।--এ আমার প্রত্যক্ষ 
“দৈধা ঘটনা । কি বলতে চাও তোমরা ? সে ছুঁড়ী খধিতপন্থীও 
নয়, সাধনা*ও করে না, গরু-শূয়োর খায়, যদ খায়। এবং সম্ভবতঃ 
খারাপ চরিত্রের মেয়ে। ওকিজান? কোন-কোনও লোকের 
এ রকম একটা আশ্চর্যা ক্ষমতা থাকে।তাকে ক্লেয়ারভয়েক্সই 
বল, আর দিব্যৃষ্টিই বল, আর যাই বল।” 

বিপিন বলিল, “মাদ্রাজ অঞ্চলের গোবিন্দ চেরি কথা শুনেছ 
ত এই পনর-ষোল বছর আগেকার কথা। সেঁদিময় খবরের 
কাগে প্রায়ই তার কথা বেরুতো। তবে সে ভবিষ্কৎ বলতো 
. মা বর্তমান ব্লতো!। মান্রাজে সে নিজের ঘরে বাসে তোমায় 
বালে দেবে, দ্বেশে তোমার মা সে সময় কি করছেন, বাবা কি 
করছেন, তোমার স্ত্রীকি করছেন, ইত্যাদি। কলকাতা থেকে 





ফত লোক দেখতে গিয়েছিল। রেশ সবান্ষপতির *লাছিতা?/ 
কাগঙ্গে তার বিষরণ বেরিয়েছিল । যনে ক্ঘাছে, ক্ছাদার বাবা 
বলতেন, দি আমার দেহটা তাল খাকৃতো। আমিও যেতাম ।? 
নেই গ্োবিদ্দ চেীও শুনেছিলায বন্ধ যাতাল 1৮. টার 

কুমুদবন্ধু থিওজ্ফি সন্বদ্ধে কয়েকখানি পু্তক পাঠ করিয়া র 
ছিল। সেও কয়েকজন মহাত্মার আশ্রয্য ক্ষষতার কথা প্রকাশ 
করিল। এইরূপ আলোচনায় রাত্ি-তোন্দনের সময় সমাগত হইল। . 

পরবর্তী রবিবারে নুরেআঁ কয়েকজন মেলবন্ধুসহ কৃক্চনগর 
যাত্রা করিল। মেয়ে দেখিয়া সকলেই খুসী। প্রত্যেকেই লক্ষ্য. 
করিল, কুন্দমালার চক্ষৃতারকা সাধারপ* বাঙ্গালী মেয়ের যত. 
কালো নহে উহ! ফিক বাদামী রেরই বটে। 


গু 
আবাড়ের শেষ সপ্তাহে কুদ্দমালার সঙ্গে সুরেন্রনাধের 
শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের ছুই দিন পূর্য্ষ দেশ, 
হইতে তাহার পিত্ব্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। পরদিন 
কলে সদলবলে কৃষনগর যাও! করিলেন । 
শুভ-দিনে কুন্দমালার সহিত সুরেশ্রের বিবাহ হইয়া গেল। 
কুষণনগরেই কুশগ্িকা-ক্রিয়! শেষ করাইয়া কাকা-মহাশয় বর-কনে 
ফুলশয্যার রান্রিতে প্রথম সন্ভাষপের পর সুরে নববধূকে 


$৮ জামাতা বাবাঙ্গী 


বলিল। “দেখ, আমাদের এ মিলন-ব্যাপারের সঙ্গে খুব একটা 
আশ্চর্য্য ঘটনা জড়িত আছে ।» 

কুন্দ কৌতুহলী হইয়া বলিল, “কি আশ্চর্য ঘটনা 1৮ 

স্থুরেন বলিল, “ঘখন তোমাতে আমাতে বিয়ের কোনও 
কথাই হয় নি, ধখন তোমার মামা আমাকে দেখতেও যান নি, 
তখনই আমাদের এক বন্ধু তবিষ্যত্বামী করেছিলেন যে, তোমাতে 
আমাতে বিয়ে অনিবাধ্য। আমার সে বন্ধুর এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
আছে। ভবিষ্ঘতের সব ঘটনা তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পান।” 

কুন্দ বলিল; “বল কি? আমার নাম তোমার নে বন্ধ 
জানলেন কি ক'রে 19 

পটলডাঙ্গার বাসায় এক মাস পূর্ব্বে শনিবারে যাহা যাহা 
বুটিয়াছিল, সুরেন তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিল। 'হুন্দযালা' 
নামটি শুনিবামান্জ কিছু না জানিয়াও স্বুরেন যে মধুর মন্তব্যটি 
প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও উল্লেখ করিতে ছুলিল না। 

কুন্দ অবাক হইয়া সমন্ত আনিতেছিল। সুরেনের কথা শেষ 
হইলে বলিল, “খুব আশ্চর্য ত! তোমার সে বদ্ু নিশ্ময়ই 
একন্বন খুব তাল গুরু পেয়েছেন, নিগার নি 

নুরেন্্ বলিল, “ছাই সিদ্ধ ।” ডি 

“তবে 1 তিনি কি করেন ?% 

“এই, আমরা সকলেই যা করি। অন্্রের জন্তে রাত জেগে 
বই যুখস্থ কারে এগ্জামিন পাশ করেছেন, তার পর চাকরীর 
উমোরী ।-ওটা কি ছ্গান? এক একজন মান্ধুষের এ রকম 


৮. 


ছিবাদুষি ৯ 
একটা ক্ষমতা জাগ্মে যায়। আপনা আপনি জন্মাস। তার জন্গে 
জপ-তগ সাধনা-টাধনা কিছুই করতে হয» না। ওকে বলে 
ক্রেয়ারতয়েন্দ__ক্রিয়ার ভিশন-দিবাদৃতটি আর কি। জ্দার। 
ওরকম ক্ষমতা ধার আছে, তাকে বলে ক্েয়ারঘয়েন্ট 1৮... 
যুকুবিয়ানা-স্বরে এই কথাগুলি বলিয়া সুরেন গোবিন্দ চেটির 
ক্ষমতার কথা এবং [্ুলিয়াম সার্কাস দলের সেই মেমের 
ক্ষয়ভার কধাও বথাশ্রত বর্ণনা করিল । 

কিয়ৎক্ষণ কুন্দ বিশ্বয়ে স্তক্ধ হইয়া রহিল । তার পর মিনতির 
স্বরে বলিল, “যাবা, তুমি এবার ধখন এখানে আপবে, তাকে 
সঙ্গে কারে নিয়ে এস না। আমি তাকে দেখবো । 

স্বুরেন বলিল, “শে ত এখন কলকাতায় নেই। পাঞ্জাব 
গেছে চাকরী করতে। যে দিন দে এ নর কথা বঙ্পে। তার 
পরদিনই সে চ'লে গেছে। রাইবেরেলী হাই স্কুলের হেড মাষ্টারী 
চাকরী নিয়ে সে গেছে ।” 

কুন্দ শুইয়া ছিল, হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কি বললে? 
রাইবেরেলী ইন্ছুলের হেড যাষ্টার ?” 

সুরেন, কুন্দমালার এই হঠাৎ উত্তেজনায় বিশ্বিত হইয়া 
বলিল, “হ্যা । কেন 1” 

“তোমার বন্ধুর নাম কি বল দেখি 1৮ 

“অতুল-_অতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 1” 

দও আমার পোড়াকপাল বলিয়া কুন্দ শুঙ্ছে হাত চাপা 
দিয়া ফুলিয়া জুলিয়া হাসিতে লাখিল। হাসি আর থাদে নাঃ 


চি 


“কেম? কেন? হাসূছ কেন ?৮-_বলিয়া নুরেনও উঠিয়া 
বসিয়া, কুদ্দমালার মুখ হইতে হাত টানিয়া খুলিয়া দিল! 
আরও মিনিটখানেক হাসিয়া তার পর কুন্দ আত্মপদ্বরণ 
করিতে পারিল। বলিল; “হাস্ছি কেন দান? তোমার লে 
বন্ধুটি যোগীও দল, খধিও নন, গোবিন্দ চেটিও নন, র্েয়ারভয়ান্টও 
নন। তিনি আমার অতুল-না। যে আমার মামা তোমায় 
দেখতে গিয়েছিলেন, তিনি অডুল-দার পিসে-মশাই। অতুল-া ত 
কতবার এখানে এসেছেন। বাবা তাকে একটি ভাল পাস-করা 
পাত্রের সন্ধান করবার অন্তে চিঠি লিখেছিলেন, অতুল-দাই ত 
বাবাকে তোমার কথা লেখেন। অতুল-দা রাইবেরেলী চ'লে 
যাবেন ব'লেই দাদাকে নিয়ে মামা তাড়াতাড়ি এ দিন তোমায় 
" দেখতে গিয়েছিলেন তিনি যখন তোমাদের ভোজের সভায় এ 
ক্য়ারতয়েন্টগিরি ফলাচ্ছিলেন, তখন তিনি বিলক্ষণ জানতেন 
*ষে, মাষাবাবু দাদাকে সঙ্গে নিয়ে পরের দিন ১*টার গাড়ীতে 
স্ক্চমগর থেকে কলকাতা রওয়ানা হবেন। বাধা আগে তাকে 
চিঠি লিখেছিলেন যে!” 
«তোমায় সে দেখেছে 1” 
“হাঙ্গার দিন।” 
জুরে কয়েক যুহূর্তকাপ নীরবে বলিয়া রহিল। তার পর 
বলিল, “কি আশ্চর্য! এমন ব্যাপার? তারি ঠকানটাই শালা 
গায়াধের ঠকিদ্নেছিল ত1 উ+-.আমার চোখের সামনে থেকে 
িন্ আমায় এক গেলা জল মাও” 





“ধরমের ইন্তরদাল” 


অবিনাশবাবু বেলা ৫টার সময় কলেজ হইতে ফিরিয়া, মিঃ 
শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া ধড়া-টুড়া ছাড়িতে ছাড়িতে ইতস্তত 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু পরী স্বমাকে কোথাও দেখিতে 
পাইলেন না। তিতর-বারান্দায় ঝিকে দেখিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন 
“ঝি, এরা গেলেন কোথায় ?% ০ 

ঝি বলিল, “মা ছাদে আছেন, ডেকে দিচ্চি।”__বলিয়া 2 
ক্রুতপদদে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেল। একটু পরেই সুবমা নাষিয় 
আনিল। প্রবেশ করিয়া হাসিমুখে বলিল, “ঠ্যাগা ভুমি কখ 
এলে? আমি ত তোমার পায়ের শব্ধ গুনতে পাইনি!” 

অবিনাশ বলিল, “এই ত এসে কলেজের কাপড়চোপ 
ছাড়লাম। তুমি ছাদে ব'সে কি করছিলে। বউ ? 

নুষষা একটু লঙ্জিততাবে বলিল, “তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতী 
ৃষ্টটা রিতাইজ, করছিলাম” 

“রিভাইজ, শেষ হল ?” 

“একটু বাকি আছে। আর ধণ্টা-ধানেক বলতে পারলে 


বে যাবে” 





_ জামাত! বাধাজা 


জাহায ছলি বলিলেন, “ওঃ তাই বল বউ! দে 
ই নি দি কারার লা শুন্তে পাওনি। তুমি ত 
এখানে ছিলে না__এ ধূলো-মাটার পৃথিবীর বহ উর্ধে, করনার 

ক্নলোকে বিচরণ করছিলে ।% 
সুমা বলিল, “তুমিই ত ক'দিন থেকে আমায় গীড়াপীড়ি 
করছ, তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃগ্ঠটা একটু বছূলে ফেল, বদূলে 
ফেল। ছাদে বাসে আহি তোমারই হুকুম তামিল করছিলাম, 
তবে আমায় অত ঠাট্রা কেন ?-_বলিয়া সুষমা ঠোট ফুলাইল। 
আবিনাশবাব্‌সবেহমিপ্রিত কৌতুকের সহিত স্ত্রীর মুখ পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “নিজের বউকে ঘি একটু ঠাট্টা করনো নাঃ 
উঠার বউকে করবো বল দেখি ?*_-বলিয়া বাহু প্রসারণ 
করিয়া এরূপ উদ্ভমের সহিত স্ত্রীর দ্রিকে অগ্রসর হইলেন যে সুষমা 
পিছাইয়া গিয়া নিযন্থরে বলিল, «আঃ কি কর? বাইরে ঝি রয়েছে 
লা! বুড়ো হাতে চট্লেল তবু সধ মিটলো না। যাও হা-মুখ 
ধুয়ে নাও। আমি ততক্ষণ তোমার জলখাবার ঠিক করিগে 1” 

বলিয়া স্ৃষমা বাহির হইয়া গেল। 
দশ মিনিট মধ্যেই অবিনাশবাবু হাত যৃখ রা সিল 
চেন্ারে বসিয়া পাথরের টেবিলের উপর রক্ষিত জলযোগ বা 
চা-যোগ করিতে করিতে বলিলেন, “ওগো শুন্ছ বট, আজ একটা 

নৃতন খবর আছে।” 
শি নূতন খবর 1” 

পরা ত তয়ানক ধরেছে আমাকে 1” । 





আদ ইজ. ও 

নয়া কারা 1» ট 

“এই-_গোপালবাবূ, উমাচরণবাব্‌। হোগেনবাবু, ি্শলবাবু 
আরও ক'জন ।”-_অবিনাশবাবু যে নাষগুলি করিলেন, তাছার 
সকলেই ইহার সঙ্গকর্থী- নিশ্ববিভ্ভালয়ের পো আকুমেট 
বিতাগের প্রোফেসর । 

সুষষা বলিল, “কি ধরেছেন, খাবেন ?৮ 

অবিনাশবানু মৃদু হাসির সহিত বলিলেন, “না, তোষার নাটক 
শুনবেন।” পু 

“জা 1- বলিয়া সুষমা নিকটস্থ খাটের উপর বসিয়া পড়িল) 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “ও কি, অখন *আোৎকে উঠলে যে %. 
এমন কি বিপদটা হাল শুনি 15 

সুষষা বলিল, “আমি নাটক লিখেছি না মাথায়ু্ কি এক্ডট 
ছেলেখেলা করেছি তার ঠিক নেই, এ সব মহা-যহা পদ্থিন্ত 
পোকদের ডেকে এনে তা শোনাতে হবে ?--শুনে ক্ঠারা কি 
ভাববেন বলদিকিন ? ছি ছি ছি ! আমার এমম লক্জা করছে!» 

'বিনাশবাবু বলিলেন, “এ সব মহা-মহ] পঞ্চিত লোকেরা 
তোমার নাটক শুনে যদিছি ছি করসেন, তোমার মাটক তবে 
আমার এত তাল লাগলো কি কারে? আমিতা হ'লে একটা 
মহামুর্খ বল 1৮--বলিয়! 'অবিনাশবাধু রাগ করিবার তাপ 
করিলেন। 

সুষমা বলিল, রিও করণ 
কেন বল দেখি? আমি কি তোমায় মহামুর্খ বলেছি? তুষ্িও 


ন্ 


8 জামাতা বাবাজী 


ইউমিভার্িটির প্রোফেসর, তারাও তাই। তুমি দের চেয়ে 
কিসে কম? 
. *তবে? আমার মতামতের কোনও মূল্য নেই কেন 1” 
. মুধযা খাট হইতে নামিয়া আসিয়া, স্বামীর দ্বদ্ধে হাত 
 বুলাইয়া বলিল, “মাযার নাটক তোমার অত ভাল লেগেছে, তা 
কেবল, তুমি আমায় অত ভালবাস ব'লে। আবার তাদের বউ 
যদি নাটক লিধতো। তবে তাদেরও খুব ভাল লাগ্তো।” 
অবিনাশবাবু বলিলেন, “জানিনে,_আমার ধারণা ছিল। ভাল 
জিনিষ সবাইকেরই ভাল লাগে। তাই আমি গর্ব ক'রে 
দে কাছে বগা বলেছিলাম ।% 
৯২ তুমি ভাদের কাছে কি বলেছ বল দেখি? বিনা 
বাড়ি বলছ” 
৮ ঈঅবথা কেন বলবো? সমধাই বলেছি ।” 
হা “ঠিক কি কথা ভাদের তুষি বলেছ, সত্যি'ক'রে আমায় বল 
দেখি 1” 
“বলেছি, নাটকখানি খুব তাল হয়েছে» ১ 
“বাস্‌ আর কিছু না? সত্যি কারে বল।” ০ 
আবিমাশবারু ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! বলিলেন, “আর বলেছি, 
 গিরীশ ঘোবের প্র নাটকের পর, এ রূকম ভাল গারস্থ্য নাটক 
বা্গল সাহিত্যে আর ন্যায় নি। তা সত্যি কথা যা। তাই 
স্বলৈছি। তাতে দোষটাই বা কি হয়েছে, আর রাগে তুমি 
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কী ৫ তি 

বা হলিপ, পাচ্ছ, সত্যি হোক মিখো ছোক ভুখি' ঘরের 
কথা বাইরে প্রকাশ কর কেন বল দেখি? এটা কিন্তু তোষার 
একটা রোগ-ডা তুমি ফাই বল। আহি গোপনে একটা 
ছেলে-মান্থুধী করলাম,--গধু তুমি জানলে আর আমি জানলাম। 
তাই নিয়ে কি বাইকে ঢাক পিটোতে হয় 1” , 

“ঢাক আমি না পিটোলে ঢাক যে আপনি পিটে যাবে বউ! 
তার উপায় কি বল 15 

“ঢাক আপনি পিট্বে কেন ?” 

“বই ছাপাতে হবে না ?” 

“কেন, আবার কিছু লোকসান দেবার ইচ্ছা হয়েছে ৮ 
বিয়ের অল্লাদন পরেই কত খরচপত্র ক'রে আমার কবিতার, €ন 
ছাপিয়ে ছিলে। বিক্রী হল? তারপর আমায় 
নিরুপম বাণাবার চেষ্টায় দিলে আমায় “উপন্তাস-কলেঙ্গে/ীি 
কারে। কলেঞ্জ থেকে বেরিয়ে ক্রমাগত বলতে লাগলে, একখানা 
উপন্তাস লেখ উপন্াস লেখ। কি করি, তোমার গীড়াপীড়িতে 
উপন্যাস লিখলাম। “তাও ছাপালে গ্রন্থ হল নগদ বুল্য এক 
টাকা।' কোনও রকষে খরচটা উঠে গিয়েছিল।_র বিক্রী 
হয়? যে প্রথম সংস্করণ নেই ধন সংসরণেই মা জামার নিরা 
করছেন ত!” 

ঝি অবিনাশবাবুর খুড়গুড়ি প্রশ্বত করিয়! আনিয়া দিল। 
. অবিনাশবাবু ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন, “প্রেমের ইক 
বেরুলে হয়ত প্রেথমটা তেমন বিক্রী নাও হতে পারে, কিন্তু 






৬: জামাতা বাবাজ্সী 
ধিনেটারে যখন গলে হতে আর্ত হবে-তখন ছুছ কারে বিজ্ী 
ছতে থাকৃবে যে এডিশনের পর এডিশন উড়ে যাবে তা জান 1” 

: আবম বলিল, “থিয়েটারে প্লে হলে ত 

«.. দ্যত সব রাবিশ নাটক প্লে হচ্চে, আর তোমার নাটক প্লে 

ছবে দা?” 
“আমার নাটক ঘে রাবিশ-তরো| নয়। তা কে বললে ? 
অবিনাশবাবু বলিলেন, “আমি বলছি। রবিবার দিন গর! 
শব আসছেন ত? সেই লব মহা-মহা পঙ্ডিত লোক যখন 
শুনবেন, তখন তারাও বলবেন। তুমি একা রাবিশ বললে ত 
চলবে নাগো! : * 
পুষ্প সম অন্ধ তুমি অন্ধ বালিকা 
"দেখনি নিছে মোহন কি যে তোমার মালিকা ! 

পা এছড়িগাছট দাও, হরিশ পার্কে একটু বেড়িয়ে আসি। ফিরে 

এসে রবিবার সন্ধে ছু'জনে পরামর্শ করা যাবে।” 


২ নর 
এ কয়দিন ধরিয়া অবসর সময়টুকু স্বাধীন মিলিয়া নাটক- 
খামি বারংবার পাঠ করিয়া, মন্তরণা করিয়া, কথা ধদলাইয়া, দৃক 
- ব্ষলাইয়া, মাজিযা-ঘষিয়া শনিবার রাত্রে উহার প্রসাধনক্রিয়া 
শয্রাপম করিল। কাল রবিবার। অবিনাশবাুর সর্ট সাত 
ছল জধ্যাপক-__এবং অবিনাশবাবুর ক্লাসের একছ্ন মেধাবী ছাত্র 


2555 পা 
পঞ্চানন বন্দু--বি-এ পরীক্ষায় ইংরাছি-সাহিত্যে সে স্বণপিযকক 
প্রাপ্ত হইয়াছিল-_এই কাট জনকে নিমগ্র করা হইয়াছে! বেলা 
«টার লময় তাহারা আলিয়া অবিনাশ বাবুর গৃঙে লমকেত হইবেন । 
চা-পানের পর মাটক পড়া আরম্ভ হইবে । পড়িতে তিন ঘণ্টার ' 
কম লাগিধে না। তারপর রাত্রি-ভোক্ষন। এইরূপ পরামর্শই 
হইয়াছে । 

রবিবার প্রাতে চা-পান সমার্ণা করিয়া অবিনাশবার বাঙ্ার 
করিতে গেলেন। ফর্দ অনুসারে কাচা ও পাকা বাজার করিস 
লে সব বাড়ীতে আনিয়া ফেলিয়া, ট্রামঘোখে মিউনিশিপণ মার্কেটে 
গমন করিলেন কেবল মটন্টার অন্ঠ-সর সব ত জণ্তবাবুর 
বাজারেই পাওয়া গিয়াছে। এ 

রদ্ধন জন্য ছুই জন রশুইয়ে-ব্রাহ্ষণকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। 
তাহারা রাধিয়া, পরিবেহণ করিয়া খাওয়াইয়া যাইবে। ০ 
২টার পর ত্রাঙ্ষণেরা ছ'কা হাতে করিয়া আসিয়া নিয়তলের 
পাকশালা দখল করিল। চা ও জল-খাবার প্রশ্থতের বাবস্থা! 
যা নিপ্ের হাতে রাখিয়াছিল ; উহা দ্বিতলে ক্টোত জালাইয়া 
সম্পন্ন হইবে । 

পাচটার পর নিমস্ত্রিতগণ একে একে, ছইয়ে ছুইয়ে জাপিতে 
লাগিলেন। নকলে আসিয়া জমায়েৎ হইতে লাড়ে-পাচটা 
বাজিয়! গেল। বির সহায়তায় অবিনাশ-বাবু চা ও আলযোর্সের 
জব্যাদি বৈঠকখানায় আনিতে লাগিলেন । আই 

চা-পর্ধ যখন শেষ হইল তখন ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে! 


9৮ জামাতা বাবাজী 
গোগালবাবু এই অধ্যাপক দলের মধ্যে প্রবীণতম, তিনি 
বলিলেন--“এবার নাটকখানি বের কর হে অবিনাশ” 
অবিনাশবাবু দ্বিতলে গিয়া, নাটকের খাতা হাতে সুষমাকে 
লইয়া নামিয়া. আসিলেন। বৈঠকখানা ঘরের পাশেই আর 
একটি ঘর ছিল, লোকটা-জন্টা আসিলে এই ঘরেই শয়নের 
_ ব্যবস্থা হইত। উ্ত় ঘরের মাঝে একটা ত্র ছিল, এই দ্বারটির 
উপর পার্দা ফেলা ছিল। পর্দার অনতিদুরে একথানি চেয়ার 
 পাতিষা তাহাতে নুধমাকে বসাইয়া, অবিনাশবাবু বৈঠকথানা 
ঘরে-কিরিয় আসিলেন। 
_. পাঙ্জলিপিতে কাটাঞুটি খুবই ছিল, কিন্তু তথাপি উত্তমরূপে 
টি অবিনাশবাবুর কিছুমাত্র অসুবিধা হুইল না; 
কারণারংবার পড়িয়া পড়িয়া উহা প্রায় তাহার কঠস্থই হইয়া 
এিয়াছিল। অবিনাশবাবু বিশ্ববি্তালয়ে ইংরাছি সাহিত্যের 
অধ্যাপক-_লাহিত্য-রসজ্ঞান তার ভালই ছিল। বেশ দরদ 
দিয়াই তিনি পাঠ করিতে লাগিলেন 
প্রথমেই গোপালবাবু বলিয়া রাখিয়াছিলেন, পাঠ শেষ না 
হইলে কোনও শ্রোতা যেন কোন সমালোচনা না কারেন। 
তথাপি শ্রোতৃগণ স্থানে স্থানে “বাঠ কি মুনা 1৮ “কি 
ঈমৎকার 1” “খাসা হয়েছে এখানটি ইত্যাদি মন্তব্য করিতে 
ছাড়লেন না। এইন্রপ এক একটা মন্তব্য শুনিয়া অবিনাশ- 
বাবুর কণ্ঠস্বর তাবোচ্ছালে ছর্্র হইয়া উঠে, পর্দার "আড়ালে 
ৃ বসিয়া সুষমার দেছেও রোমাঞ্চ উৎপাদিত হয়। 





. শপ্রমের ইজ্জাল 9৯ 
পাঠ যখন শেষ হইল, রাজি তখন প্রা সাড়ে নন টিকা । 
সকলেই বলিলেন, প্রথম প্রয়াসের পক্ষে নাটকখানি বেশ 
ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে । স্থানে স্থানে চরিত্রগুলিও বেশ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ গানগুলি বেশ সুন্দর! কে 
কেহ বলিলেন, ইহা কোনও ভাল থিয়েটারে অতিনয়ার্থ দেওয়া 
উচিত। গুশের আদর নিশ্য়ই হইবে । রে 
শিশ্দলবারু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বইথানি ছপাচ্ছেন ত ? 
. উমাচরণবাবু বলিলেন, “না হে, আগে ছাপিও না। আগে 
কোনও থিয়েটারে খাতাখানি দাও । ওরা ত ছিনিমটে ঠিক. 
সাহিত্যের দিক থেকে দেখবে না, ওরা দেখবে ষ্টেছে এটা জম্নে 
ভাল কি না। সেই জন্টে ওরা অনেক সময় নাটাকারকে দিয়ে 
স্থানে স্থানে বল-সদল কয়ে নেয়, হয়ত একটা সীনকে সীনই 
বাদ দেয়। কিংবা নাটাকারকে দিয়ে লিখিয্পে একটা মৃতম , সীম 
চুকিয়ে নেয় । সেই ধবগুলো হয়ে গেলে তারপর বই ছাগলে 
তাল 1» 
গোপালবারু যাথ। নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন) “না হছে 
বিনাশ, তা কোরো না। তোমার মত একটা লোকের পক্ষে, 
নাটকের খাতা বগলে করে আর পাঁচটা ছেঁড়া নাটযকারের 
নামিল হয়ে ধিয়েটারেরু কর্তাদের কাছে হেইগো মশাই ঠেইগো 
মশাই বলে দরবার করতে ষাওয়া--সেটা বড়ই অপমানজনক 
হবে। আমি কি চাই জান? আমি চাই। বইখানি ছাপা 
হোক,--কাগজে কাগজে তার সমালোচনা বেরুক, থিয়েটার" 


ওয়ালারাই এসে অভিনয়ের অধিকারের জন্টে তোমার কাছে 
.-বরবার করুক। কি বল হে ঘোগেন ? ই, 

. গোপালবাবুর এই যুক্তিই সকলে মানিয়া লইলেন। অবিনাশ- 
: খারুর প্রিয়ছাত্র পঞ্চানন একজন কবি, নানা মাসিক পত্রিকার 
_ধহিত তাহার সম্পর্ক আছে, কবিতার বহিও লে ছুইখানি 
ছাপাইয়াছে। প্রেস ঠিক করিবার, প্রচ্ষ দেখিবার ও সযালো5না 
বাহির করাইবার ভার সে গ্রহণ করিল। 





সি 


“প্রেমের ইঞ্জজাল” নাটক আজ ছয় মাস হইল প্রকাশিত 
হইয়াছে, কাগছে কাগজে উহার উচ্চ প্রশংসাযুক্ত সমালোচনাও 
টির -হইয়াছে* কিন্ত কোনও থিয়েটারের অধ্যক্ষ এখনও উহার 
খৃতির অধিকার লাভের জন্য অবিনাশবাবুর নিকট দরবার 
করিতে আসিলেন না। 

দেখিতে দেখিতে পৃজা আসিয়া পড়িল। গুরুদাস লাইবেরী 
হইতে হিসাব পাওয়া গেল, ছয় মাসে মোট সতের খানি মার 
বছি বিক্রয় হইয়াছে। 7 8 

হিসাব দেখিয়া সুষমার মুখখানি মলিন হইয়া গেল। অবিনাশ- 
বাধুর বুকটিও অত্যন্ত দমিয়া গেল। কিন্তু মনের লে ভাব 
তিনি গোপন করিয়া পুধযাকে বলিলেন, “দেখ বউ, এতে 
নিরুৎলাহ হবার কিছুই নেই। এ ত উপন্তাস নয়। এ হল নাটক । 


পে 





00 প্রেমের ইজিকাজা- ৯৯. 
ইক শা কোথা ভিউ আম? ঘিরেটারে, অভিনয়ের 
লয় | বিক্লেটার ফেখতে গিয়েই লোকে মাক কেনে। 
নইলে জু ঘরে বসে পড়ার অ্ে নাটক কেনে পূব শর 
লোকেই।” ন 

সুষমা বলিল, “কিত্ব খরা থে বলেছিলেদ, বই বেগে 
ধিয়েটার ৪য়াপারা অভিনয় অধিকারের জঞ্টে আমাদের দরক্ষার 
মাটি চষে ফেলবে, ভাই বা কোথায়? কাগছ্ছে কাগজে. 
বইয়ের ফে অত সুখ্যাতি বেরুল, তারই ধা ফল কি হল 1৮ 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “হ্যা তুমিও যেমন | & সব মাসিক 
পত্র-জ খিয়েটারওয়ালারা পড়ে বুঝি ? তাদের সময় কোথা ? 
এমন একখানা ভাল নাটক দে রেরিয়েছে, সে খবধই এখনও 
হয়ত তাদের কাণে পৌঁছয় নি। বই যে খুব তালই হয়েছে, 
তার প্রমাণ ত এ সব সমালোচনা থেকেই পাওয়া যাচ্ছে ৮ 

“স্ব সমালোচনাই বোধ হয় তোমার এ ভক্কিমান্‌: 
পঞ্চাননেরই পেখা। লব কাগছেই ও কিতা লেখে, 
ওয়ালাদের সঙ্গে খাতির আছে-লে যা সমালোচনা লিখে 
ছিয়েছে তাই বোধ হয় তারা ছেপেছে |” 

যদিও পঞ্চানন স্পষ্ট: এ কথা স্বীকার করে নাই, তথাপি 
খঅবিনাশবাবুরুও মনে মনে সন্দেহ ছিল যে।লমালোচনাগুলি তাঁহার 
কর্তৃক।--অস্ততঃ তাহারই ইঙ্গিতে লিখিত। সুতরাং এ কথার 
জবাব না দিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্ত, যেদিন নাটক পড়া হল, 
ইউনিতাপিটির অতগুলো দিগগঞ্জ (প্রোফেসার, তারা কি বংল- 


টং 


ছিলেন তোমার মনে নেই?--ছুম কি বলতে চাও তের সে 
ত্তরিক নয়, কপটতা'পূর্ণ 1” 

- সুষমা বলিল, “াদের প্রশংসা যে কপটতা-পূর্ণ সে কথা 
জমি বলতে চাই নে। সত্যিই তাদের তাল লেগে থাকবে”. 
ভারা যা বলেছেন, সে তাদের আস্তরিক কথাই সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সকল দিক বিবেচন! কারে দেখ।. ভারা সকলেই তোমার 
বন, তোষায় দ্বেহ করেন, তালবাসেন। : বাঙলা দেশে স্ত্রীশিক্ষার 
এই অবস্থার দিনে, তাদের এক প্রিয়বন্ধুর তরী বই লিখেছে এই 
সংবাদেই তারা খুসী। তুমি আদর ক'রে বই শুনতে তাদের 
নিষগ্্রণ করেছ--তারা ত বই তাল লাগবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই 
এসেছেন। তা ছাড়া, আগে থেকেই বইয়ের প্রশংসা ক'রে 
ভুমি ভাদের মনও তিজিয়ে রেখে দিয়েছিলে । তারা জিপিষটাকে 
দেখেছেন ক্গেছের বন্ধপ্রীতির রঙ্গীন চশমার ভিতর দিয়ে, সৃতরাং 
ঠিক দেখেন নি।” ও 

জীর এই বক্তৃতা শুনিয়া অবিনাশবাবু কিয়ৎক্ষণ নিরুত্তর হইয়া 
রছিলেন। তারপর বলিলেন, “সে যা হোক, আমি কি সির 
করেছি জান? যদ্মিন দেশে যদাচাবঃ 1 এ ডুরোপ মম়--রে 
বসে থেকে গুনী তার স্তা্য প্রাপ্য পায় না। চেষ্টারিত্্র ক'রে 
গুণীকে তার প্রাপ্য আদায় ক'রে নিতে হয়। পঞ্চাননের সঙ্গে 
ডাক়মণ্ড থিয়েটারের ম্যানেজারের আলাপ আছে। তাকে 
দে নিয়ে আমি একদিন যাই, গিয়ে বই একখানা দিয়ে আসি। 
চুমি কি বল?” 





৬২. 








.এপ্রেমের ইজজাজা ৬৬. 


যা একটু ভাবির ী্ঘনঃখাস বেলিয়া বলিল, যা 
ভাল বোক। কর। আমি জার কি বলবো?” 


নর 


আরও ছয় মাস কাটিল। নাটকখানি গাননের উদ 
সত্বেও "ডায়মন্ড থিয়েটার ফেরৎ দিয়াছে । তারপর “আযাতিনিউ” 
থিয়েটার, তারপর “বীপাপাশি* থিয়েটারে চেষ্টা করা হইয়াছিল, - 
ফল পূর্বববৎ। পাুলিপিখানি এখন “লীলী” ধিযেটারের হস্তে 
ষ্ঠটাহারা! কি করেল বলা ঘায় না। ' 
“প্রেমের ইত্ত্রজালপথ্যান সুমা বাশুবিক প্রাণ দিয়া লিখিয়া- 
ছিল। মুখে পে ইহাকে রাবিশ বদুক আর বাহাই বলুক, 
অন্তরের অন্তস্তলে তাহার বিশ্বাস যে নাটকখানি , উচ্চদরের 
হইয়াছে । তাই বহি বিক্রয়ের হিসাব দেখিয়া এবং উপদূর্ঠপারি 
তিনটি খিয়েটার হইতে নাটকখানি ফেরৎ আসার, সে বড়ই 
বুকতাঙ্গা হইয়া পড়িয়াছে। ৃ 
ভাঞ্ঞ মাসে একদিন ভিজাকাপড়ে ঘণ্টাখানেক গৃহ-কার্ধ্য 
করায় সুষমার জর হইয়া! পড়িল। তিন টারি দিন জরভোগের 
পর উহা ছাড়িল বটে, কিন্ত পরদিন আবার প্রবলতর বেগে দেখ! 
দিল। সারা তাত্র মাস এইরূপ চলিল। ইহাতে মুযষার দেহ 
বলিতে গেলে কন্ধালমার হইয়া পড়িল। ৃ 









 শবিদাপবারু যে. ক ধা কলেছে থাকেন) ও রঙা ছাড়া 
সহস্তক্ণণ রুণা পত্র শধ্যাপার্খে বসিয়া কাটান । তাহার 
প্রত্যহ সুষমার অবস্থার সংবাদ লন। | | 

.. সবযা এখন অনেক সময় অজ্ঞান "অবস্থায় ধাকে। একদিন 
জ্ঞান হইলে সে স্বাধীকে বলিল, “ওগো, দেখ আমি ভারি 
চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখেছি। যেন একটা প্রকাণ্ড বড় হল, 
তার শেষে স্টে্, সেই স্টেজে যেন “প্রেমের ইন্্রজালগ প্লে হচ্ছে 
লোক একেবারে গিস্‌ গিস্‌ করছে। কত সব সাহেব মেম পর্যন্ত 
- দেখতে এসেছে । তোমাকেও দেখলাম সেই সাহেব মেমদের 
দন্ভাই। আমি যেন ধোতালায় চিকের আড়ালে কসে আছি। 
আচ্ছা লীলা থিয়েটারের হলটা কি খুব বড় ?৮ 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “তাদের হল ত আমি দেখিনি । ছু'তিন 
দন শুধু ম্যানেজারের বসবার ঘরে ঢুকেছিলাম।” 

“ওগো, তুমি ধাও না একদিন, য্যানেধার কি বলে জেনে 
এসো 1৮ 

“তোমায় ফেলে কি কারে আমি যাই বউ ?% 

“তা হোক, তুষি যাও একদিন । কালই যাও ন) কলেজের 
পর। এত যখন দেরি হচ্ছে, তার? বোধ হয় নেবে টিক করেছে। 
ফিরে আস্বার হ'লে এতদিনে আস্তো বোধ হয়। ডায়মণ্ 
থেকে, আযাভিনিউ থেকে, বীণাপাণি থেকে ফিরতে ত এত 
দেরি হয়নি ।* 

* “আচ্ছা দেখি, যদি কাল সময় করতে পারি ।”-_বলিয়া 


র (পছের ইজ” 
এজ খড়ি ছখিয়, রোগিবীর খে পচে করি 
ফোনার রস দিতে লাগিলেন | এ 

পরদিন পরাতে ডাক্তারবাবু আসিলে, অবিমাশবাবৃ স্কাহাকে 
রোগিনীর আবস্থা। বিশেষ করিয়া এ সবত্রদ্শন ধৃত, খুলিয়া 
কমিলেন। ডাক্তারবারু বলিলেন, “মনটা অত খারাপ ব'লেই 
চিকিৎসার তেমগ মুন, পাওয়া যাচ্ছে না। ঈশ্বয় করুন লীলা 
থিয়েটার তর নাটকথানি নেয়!” সেদিন কলেছের পর, 
পঞ্চাননকে সঙ্গে লইয়া অবিনাশবা লীলা খিয়েটায়ে গমন 
করিলেন। ম্যানেক্সারবাবু বলিলেন, “না মশাই, বইথানি চ'লবে . 
না--এই মিন” বলিয়া পাওুলিপি কের দিলেন। রঃ 
গুরুপর্ীর রোগের অবস্থা, তার স্প্নদ্শন বৃত্তান্ত, ডাক্তার". 
বাবুর উপদেশ, পঞ্চানন সমস্ত অবগত ছিল। শিক্ষক ও ছাত্র 
অত্যন্ত বিমর্ষ যনে ফিরিতেছিলেন। পঞ্চানন হঠাৎ দীড়াইয়া 
বলিল, “যার |!” 
অবিনাশবাবু ধাড়াইলেন। পঞ্চাননের মুখ পানে চাহ্কা 
দেখিলে, তাহার চক্ষু ছুইটি ব্যাকুল মিনতিপূর্ণ। বলিলেন, 
দকিহে ছি ৃ 
পঞ্চানন ধাঁলল, *ন্যার। আমি একটা অস্তায় কর্ধ করবো”. 
একটা মিথ্যে কথা বল্‌বো, আমায় অন্থ্মতি দিন। আমি মাকে 
গিয়ে বলবো, 'প্রেষের ইন্ত্র্জাল' লীলা ধিয়েটার নিয়েছে 
বই রিহার্সলে পড়েছে-আসছে শনিবারের পরের শনিখারে 
প্নেআরম্ত হবে ” রি 
৫ 


ষ 


৬৯৬২ র জামাতা বাবাজী 

অবিনাশ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল। “ওঃ, চল। 
আচ্ছা তেবে দেখি |” 

বড় রাস্তার মোড়ে আসিয়া অবিনাশবাবু ট্রামের জন্য দাড়াই- 
লেন। পঞ্চানন বলিল, “স্যার, আপনার বোধ হয় মিখ্যেকথা 
তেমন সহ হয় না, আপনার এখন বাড়ী গিয়ে কায নেই। আমি 
বাড়ী গিয়ে মাকে এ কথা বলিগে। তাকে বলবো যে বিশেষ 
কাষে দ্মাকে পড়ে আপনি লীলা থিয়েটার যেতে পারেন নি, 
আমাকে পাঠিয়েছিলেন, আমি গিয়ে দেখ্লাম আ'কৃচুদ্রাপ 
রিহাসল চলচে। তাই ছুটতে ছুটতে স্যারকে খবর দিতে এসেছি, 
শ্তারকৈ 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তাই না হয় বলগে। আমি 
গোপালবাবুর বাড়ীতে খানিক বসে তার পর যাব এখন 1৮ 

পঞ্চানশ বলিল, “আর স্যাম, খাতাখানি কাইগুলি উপরে 
নিয়ে যাবেন না, বৈঠকথখানা। ঘরে দেরাছে বন্ধ ক'রে তার পর 
উপরে যাবেন ।৮ 

“বেশ, তাই করবো 1৮--বলিয়া উভয়ে ট্রামে উঠিলেন। 
অবিনাশবাবু চোরবাগানের মোড়ে নামিয়া। গোপালবারর (বাড়ীর 
দিকে চলিলেন। 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ী পৌছিয়া অবিনাশবাবু 
দেখিলেন+ সুষমা নিদ্রিত, তাহার গালে চোখের জলের দাখ। 

খণ্টা খানেক পরে সুধম] জাগিয়া বলিল, “ওগো, পঞ্চাননের 
সঙ্গে তোমার দেখা হর নি 1” কী 


"প্রেমের হজ্জ্জাজা” টি রঃ রি 
“যা, হয়েছে বৈকি! তাকে লীলা খিরেটারে পাচিয়েছি।। 

রি কিবল্পে কালকে কলেছে বোধ হয় শুনতে পাব 
তার কাছে।” 

সুষমা ক্ষীণন্থরে বলিল, “সে এসেছিল ঘণ্টাখানেক আগখে। 
ওরা বইটে নিয়েছে-রিহাসাল চলচে-পঞ্চানন দেখে এসেছে । 
আসছে শনিবারের পরের শপিবারে নাকি খুলবে বলেছে 15 

অবিনাশবাবু মুখে কৃত্রিম হালি টানিয়া আনিয়া বলেন, 
পনিয়েছে ? আছ বাচা গেল। আক হ'ল কি বার? বুধফার। 
বুধে বুধে আট, বৃহস্পতিতে নয়, আক দশ) শনিতে এগারো + 
এগারো দিন পরে প্লে শারন্ত হবে, প্রথ্ষ বজনীতে আমর! ছলে 
দেখতে ঘাব না? তুমি শীগ্গির তাল হয়ে নাও ।” 

সুষম। বলিল, “দেখি চেষ্টা কারে !» 

সুধমার বেদানার রস পান করিবার সময় হইয়াছিল। উ 
পান করিয়া সে ঘুষাইয়া পড়িল । 

অবিনাশবারু লক্ষ্য করিলেন, তাহার যুখে শাস্তি বিরাঙ্গ 
করিতেছে। 


চে 


এই কাল্সমিক শুতসংবাদ বাস্তবিকই লুধযার ব্যাধিতে 
যহোৌবধির কাধ্য করিল। দিন দিন সে সুস্থ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

পঞ্চাননের পরামণে বিজ্ঞাপনের ভে বাড়ীতে লংবাদ-পঞ্জের 


৬৮ জাঘাতা বাবাজী 


প্রধেশ একেবারে নিষিদ্ধ হইয়াছে। সে মাঝে মাঝে আসিরা 
তাহার গুকুপত্থীকে ব্রিহাস ল-সন্বদ্ধে দানা কান্পনিক-কাহিনী 
বলিয়া যায়। 

শুক্রবার আসিল। সুষমার জর আর নাই, কিন্ত, আজিও 
বে অন্পথ্য করে নাই। স্বামীকে বলিল, “ওগো আমি ত 
পারলাম না, তুমি কাল থিয়েটারে যাও, কি রকম অভিনয় হয়, 
লোকে তা কিতাবে নেয়। জেনে এন 1” 

অবিনাশ বলিল, “পাগল! আযি যাব একা, প্রেমের 
ইত্রাজাল দেখতে 1 যখন যার, ছু'জনে যাব, তুমি শরীরে একটু 
বল পাও আগে। পঞ্চাননকে পাঠিয়ে দেবো, সে দেখে এসে 
বলবে প্লে কেষন ওত্রালো 1৮ 

সুষমা আর. কোনও কথা বলিল না। 

“প্রেমের ইন্রজালগ্এর পাঙুলিপি পঞ্চানন পূর্বেই চাহিয়া 
লইয়া গিয়াছিল। উহা হইতে সে একখানি প্রোগ্রাম ছকিয়া 
তাহা ছাপাইয়া লইল। উপরে লীলা থিয়েটারের নাম, তারপর 

পাত্র পাত্রীর পরিচয়, অঙ্ক গর্ডাপ্ব--এমন কি শেষে হত হ়পে 
ছাপ! ম্যানেজারের নামটি পথ্য্ত। রা 

ববিবার প্রাতে, এই প্রোগ্রাম হাতে লইঙ্বা সে অবিনাশবাবুর 
গৃহে আসিল এবং অভিনয়-সথন্ধে অনর্গল অনেক কাব্রনিক- 
কাহিনী বলিয়া গেল। এমন কি, অভিনয়-কালে একজন মাতাল 
পাশ্ববর্তী দর্শকের গাত্রে বমি করিয্বা দিয়া কি ভাবে লাঞ্ছিত ও 
বিভাড়িত হয় তাহাও জানাইল। 





ঙ 


তিন দিন পরে মুষষা অন্পপধা করিল। ডাক্তারবাধু বলিয়া- 
ছেন, যত শীঘ্র সপ্তষ ইহাকে বায়ু পরিবর্ডনে লইয়া যাওয়া 
আবন্তক। পুজার ছুটি হইতে সপ্তাহ মাত্র বাকী, সে সপ্তাহ 
অবিনাশবাবু ছুটি লইয়াছেন। শুক্রবার দিন ছিল ভাল, এ দিন 
পঞ্জাব-মেলে তিনি নস্ত্রীক চুণার যাত্রা! করিলেন। 

চুগারে নুষমার স্বাস্থা দিন দিন উন্নতিলাত করিতে লাগিক্গণ 
ছুই মাস পরে স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় অবিনাশবারু ফিরিয়া 
আসিলেন। বাড়ী আসিয়া নুষযা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল), 
“ছ্যাগা প্রেমের ইন্্রত্ধাল” এখনও লীলা থিয়েটারে হচ্চে 1” 

“মা।-তারা এখন অন্য বই আরগ্ত করেছে।” 

“তাইত | আমাদের যে দেখ! হল না।” 

ধনা। পেশাদারী থিয়েটারে, দেখা হুল না বউ। কিন্ত 
বিদ্যালয়ের ছাদের যে সথের দ্ল আছে, লাটসাত্রেব কলকাতার 
ফিরলেই তারা ইউনিভার্সিটি ইনছিচ্ুটে 'প্রেষের ॥ ইলা 
অভিনয় করবে ।” 

এ কথাটা সত্য--কারনিক নয়। বলা বাছলয, এ বিষয়ে 
পঞ্জাননই ছিল প্রধান পাগা । 

সুষমা সত্যই একদিন দ্বিতলে চিকের জাড়ালে বনযা। 
িশববিস্থালয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক “প্রেমের ইল্রজাব*$র জনয 








দ্বিতীয় অফ্কে ্রপ পড়িলে কে এক সাহেব তাহার স্বামীর সহিত 
। করমর্দন করিয়া হাসিয়া হাসিয়া কি সব কথা বলিতে লাগিলেন। 
তার পরেই সাহেব, অপ্য কতকণুলি সাহেব ও মেমের সহিত 
বাহির হইয়া গেলেন। 

বাড়ী আসিয়া নুষমা জিজ্ঞানা করিল *স্্যাগা সে সাহেবটা 
কে গা? তোমার সঙ্গে শেকহা ক'রে হাসতে হাসতে কথা 
কইছিল দেখলাম» 

*অধিনাসঙ্াবু বলিলেন, দসে সাহেব কে শুন্বে? বড় কেউ 
কেটা নয়, স্বয়ং লাটসাহেব। তিমি যখন উঠলেন, আমাদের 
ভাইস্গান্দলগার আমাকে তার কাছে নিয়ে গিয়ে এই বলে পরিচয় 
ক'রে দিলেন_-'ইনিই এই নাটকের রচয়িত্রীর স্বামী--আমাদের 
একজন সন্মানিত অধ্যাপক।৮ 

“শুনে লাটসাহেব কি বল্লেন ?” 

“বল্লেন, তুমি ভাগ্যবান পুরুষ। তোমার প্রতিভাশালিনী 
প্থীকে আমার সম্বাম ও অভিনন্দন জানাইও।৮ 

ইহার পর সুষমা যখন শুলিল থে “প্রেমের ইন্ জাল”, কোনও 
দিনই লীলা থিয়েটারে অভিনীত হয় নাই, পরোগ্াধানি পর্য্যস্ত 
জাল, সংবাদ তাহার প্রাণ বাচাইরাঁর জন্থ সঙ্গেহ বড়যন্ত্র মাত্র 
তখন আর' তার মনে বিশেষ ছুংখ হয় নাই। 


হারাদো যেয়ে 
১ ও 
বন্ৃকাল পশ্চিমে সমরবিভাগে চাকরি করিয়া বর 
বয়স সারদাবারু পেন লইলেন। তাহার ইচ্ছা হইল, জীবনের 
শেষ বংসর কয়েকটা গিভৃপিতাযহের ভিটা কাটা] দিবেন ।. 
সপরিবারে দেশে ফিরিয়া, ধ্র-দুয়ারদ্কতক কত, যেরায়ং 
করিয়া, নিজ গ্রামে তিনি বমবান আরম্ত করিলেন, কিন্তু যনও 
টিকিল না, ভাহার উপর যালেরিয়ার ছালায় অস্থির হা 
উঠিলেন। তখন সারদাধাবু গ্রামের বাস উঠাই়া, কলিকাতায় 
আতিয়া, ভবানীগুরে একটা দ্বিতল বাটী খরিদ করিয়া হী 
বসিলেন। 
ঠাহার ছুই পুক্র তিন কন্টা। ছেলেটা লড়ে চারি 
করিতেছে এবং সপরিবারে সেখারৌ- আছে। ছোট ছলে 
লাহোর কলেছে বি-এ গড়িতেছে। বড়, মেয়েটার রিবা 
হইয়াছে সে লিজ শ্গুয়ালয় লক্ষৌয়ে ধাকে। ছোট মেয়ে 
চৌদ্দ বৎসরে পড়িাছে তাহার বিবাহ এখনও দিয়া উঠিতে 
পারেন নাই, দে্ত লারঘাধাবু গৃহিদীর নিক নি গা 
লাভ করেন। 





এক বংসর বেশীই হইবে। তিনিও গতরেন্টের গেজন-ভোয়ী। 

ঠিক পাড়ায় নয, একট দূরেই হার গৃহ। তথাপি এই “াড্ডায় 

দাসিয়া প্রায়ই তিনি হাজিরা দেন। 0. 
এখন। ইহার প্রতি সারাবাবুর বিশেষ আকর্ষ ১: কারণটা 


যা লি তীর একট পর ছে, বছর পি ছাবিশ 


॥ 


চার বয়স তাহার নাম কুচ, সেই তগবতীবাবুর একমাত্র 


বর কাল সে বিপরীক। প্রথম সন্তান প্রসব করিবার কালেই 
ইলদার সতী যারা যান, একটী ছেলে হইয়াছিল; সেটা সাতদিন 






বুদ্ধিমাদ্‌ ও সন্রিজ। জবানীপুরে আনিয়া 
জগ্ত পারের সন্ধান করিতেছিলেন, সুবিধা গত অর 
ছি নাই পাওয়া যায়। তবে কুলার সঙ্গে কনিষ্ঠ কলার 
স্ধ করিবেন, ইহাই তাহার মনোগত সতিগ্রায়। ৃ 
কিন্তু তগবতীবাবুর লাক্ষাতে এখনও এ কথা তিমি শাড়েন, 
নাই। আরও তাল পাত্র বদি পাই, এই আশার কিছুদিন: 
কাটাইলেন। কিন্তু তেদন মনের মত পাক ভুটিতেছে দা দেখিয়া, 
অবশেষে তগব তীধাবুর কাছে তিনি কধাটা পাড়িলেন। 
সেদিন সন্ধ্যায় ঘটনাক্রমে অন্ত কোনও বন্ধ সারাবাব্র 
বৈঠকখানা় উপস্থিত ছিলেন না। তৃত্য আসিয়া ছুই গোলা, 
চা দিয়া গেল। চা-পান করিতে করিতে সারদাবাবু তগবন্তী- 
বাবুকে বলিলেন, “চাটুযো-যশাই, আপনার বৌমা তো প্রাঃ 
একবতসর হ'ল গত হয়েছেন। ছেলের বিরে দিচ্ন না কেন 1. 
আমার ছোট মেয়েটিকে আপনি দেখেছেন 0৩)1 যেয়ে বড় 
হয়েছে, সাছবেও ভাল আপনার ছেলের ০ রি য্ত 
করেন--» র 
ভ্গবতীবাবু বলিলেন, “যেয়ে ত আপনার খানা মেয়ে 
কিন্তু হলে হবে কি! ছেলের বিয়ে আমি কি ইচ্ছে ক'রে দিচ্ষিনে 
সারদাবাবু? ছেলে রাছি হয় কৈ?” 










৭৯. জামাতা বাবাঙ্গী 


ও হয় নাকেন1 কিইবা তার বয়স! ও-বয়মে 
কত ৫ তো প্রথম বিধাহই হয় ন1” 


ভঈপতীবাবু বলিলেন, “তা সে বোঝে কৈ বলুন! আমার 
ধরুন & একটী ছেলে । ও যদ্দি আর বিয়ে না করে তা হ'লে 
তো! বংশটাই লোপ হ'ল । কত ভাল ভাল সম্বন্ধ এল, ও 
কিছুতেই রাজি হয় না। আহি কত বোঝালাম, ওর গর্ভধারিণী 
কত কান্নাকাটি করলেন, কিছুতেই কিছু হ'ল না। দেখে শুনে 
আমরা তো একরকম হালই ছেড়ে দিয়েছি মশাই । অদৃষ্ট ! 
অনৃষ্ট! সবই অৃষ্ট 1”--বলিয়া ভগবভীবাবু চা-পান শেষ 
করিয়া পাণ যুখে দিলেম। 

সারদাবাবু বলিলেন, “সে বউয়ের শোকটা বড বেশী লেগেছে 
বোধ হয় ওকে 1৮ 

“তা লেগেচছ বটে । বউমা যাওয়ার পর থেকে ও মাছ-যাংস 
ছেড়ে দিয়েছে, আতপার ধরেছে, একবেলা মাত্র খায়।_-বলে, 
আমি ক্রদ্মচর্ধ্য অবলম্বন করেছি) ব্রদ্গচধধ্য কর্‌ছে, আর পদ্য 
লিখছে ।” 

ধপগ্থ লেখে নাকি?” 

পষ্্যা, বউয়ের নামে রাশি রাশি পন্য লিথেছে। ধারে 
খেয়ে দেয়ে, খাতা! পেন্দিল নিয়ে। ইন্টিযায়ে গন্ষা পার হয়ে 
শিবপুরে কোম্পানির বাগানে যার, সেই ধানে গাছতলায় ব'সে 
বাপে না কি বউয়ের জন্তেকাদে, আর পদ্য লেখে। এ কথা 
পার বন্ধের যুখেই আমি শুনেছি ।” 


হারাণেো। মেয়ে 


মারদাবাবু বলিলেন। “ও রকম তে! কতই শোনা গের্ো 
ও রকম ব্র্চধ্য্ধ্য বেশী দিন তো ০ 
নিষেই খুঁজে পেতে আবার বিয়ে করে, না হয় একটা কেঁোষারি 
কারে বসে” 

উত্য়ে নীরবে ভাষাক টানিতে লাগিলেন। অন্তান বণ 
একে একে আসিয়া সন্ান্থ হইতে লাগিলেন। 


চ 


উপরে বদিত ঘটনার মাসধানেক পরে। এক রবিবারে কষি- 
্রহ্মচারী কুলদাচরণ, আঙারাদি সারিয়া যথানিয়মে খাতা! পেন্দিল 
লইয়া, শিবপুর যাত্রা করিগ। 

বৃক্ষতলে নির্জন স্থানে বলিয়া, কবিতার খাতা খুলিয়া কুলদা 
কবিতা লিখিতে প্রব্ত। আজ এক ঘণ্টার উপর এই ভাবে শে. 
বসিয়া আছে, মোটে পাঁচটা লাইন লেখা হইয়াছে, যষ্ঠ লাইনটী 
ছুই তিন বার লিখিয়া, কাটিয়াছে, কিছুতেই আর মন্র হত 
হইতেছে না। এমন সময় অদূরে কোনও এমনীর জন্দনধ্বনি তাহার 
শ্রবণপথে প্রবেশ করিল। 

কুলদা চমকিয়া উঠিল। এখানে, এ সময়ে, কে স্ত্রীলোক 
কাদে? খাতা ও গেছিল পকেটে ভরিয়া লে চট করিয়া 
উঠিয়া পড়িল, এবং নি হর খানিকে ইজ. 
ছুটিল। 


রি 





ছটা যাত রক্ষের অন্তরা পার হই! কুলদা দেখল, 
একটা বাক্তালীর মেয়ে বসিয়া, ছুই হাতে মুখ চাকিয়া। 

ইল কাদিতেছে। মুখখানি সে দেখিতে পাইল না, 
হাত ছা'খানির রঙ বেশ ফর্স? বন্দি তদ্রলোকের মেয়ের মতই। 
আকার দেখিয়া, ঘেয়েটী বালিকা না যুবতী তাহা কুলদা ঠিক 
ঠাহর করিতে পারিল না। 

নিকটে গিয়া বলিল, “এখানে ব'সে আপনি কীদছেন কেন? 
কি হয়েছে আপনার ?৮ | 

শুনিয়া মেয়েটা মুখ হইতে হস্তাচ্ছাদন খুলিয়া, একবার যাত্র 
খাগন্বকের যুখের দিকে চাহিলল। আবার সে মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতে লাগিল; তাহার কান্নার বেগ বাড়িয়া গেল। 

মেয়েটীর তরুণ-দুখখানি দেখিয়া কুলদা অনুমান করিল, ইহার 
বয়স বড় জোর তের চৌদদ বছর, সুতরাং স্থির করিল, ইহাকে 
আপনি বলার কোনই প্রয়োজন নাই। আবার সে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেন তুমি কাদছ বল না। তোমার কিছু তয় নেই, কি 
হয়েছে বল। ফি তোমার কোনও উপকার আমার দ্বারা সম্ভব 
হয়। তা মিশ্চয়ই আমি করবো 1৮ এ 

তনু মেয়েটী মুখও খোলে না, উত্তরও করে মা। কুলদা 
অতানত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। বারঙ্ার দিজ্ঞাসা করিতে, মেয়েটী 
অবশেষে ফৌপাইতে ফৌপাইতে বলিল, “আমার সর্বনাশ হয়েছে, 
সামি হারিয়ে গ্েছি।» 
: * সলদার প্রশ্নের উত্তরে নিষের ইতিহাস মেয়েটা যাহা বলিল 


পা 





রা আলগা গা ্ ই 
তাহা এই। সাবি পিতামাতার সহিত সে গাহাে ছিল 
জলন্বরে কন্তা-মহাবিগ্থালয়ে পাঠ করিত। তারা ক্যা! 
সম্প্রতি পিতার সহিত সে কলিকাতায় জলিয়াছিল । খ 
দশটার পর বারে পিতা তাহাকে এই বাগান হেখাইতে মিরা" 
ছিলেন। বেড়াইয়া বেড়াইয়া তাহার অতান্ত ক্ষুধা গায়। 
তাই পিতা তাহাকে এইখানে বলাইয়া। খাবার কিনিতে 
বাজারে গিয়াছেন। তিন ঘণ্টা অতীত হইয়াছে, এখনও তিনি 
ফিরিলেন না, নিশ্চয়ই তাহার কোন অতাবনীর় বিপংগাত 
হইয়াছে। 

কুলদা মনে মনে বালল, “দেখ দেখি একবার আক্েল 
'লোকটার ! যেড়োর দেশে ধাকে কি না_-কত আর বুদ্ধি হবে? 
এই দোমত্ত মেয়েটাকে এখানে একলা ফেলে বাজারে গেছেন, 
খাবার কিনতে! বাজার কি এখানে ?" ৃ 

মেয়েটা আবার কারার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া কুল 
বলিল, “তুমি কিছু তয় কোরো না, নিষ্টই তোমার বাবা আর 
বেশী দেরী করবেন না, এইবার ফিরবেদ। চল বরঞ্চ আমরা 
ফটকের কাছে গিয়ে বাসে থাকি। [তার আসছেন দূর থেকেই 
আমরা দেখতে পাব । [তিনিও থাগানে ঢুকতেই তোমায় দেখতে 
পাবেন। এস আমার সঙষে, কিছু তয় নেই তোমার তোমাকে 
তোমার বাবার হাতে জন্মে কারে দিয়ে তার পর. নি যাব 
এখান থেকে ।” : 

মেয়েটা কারিকে কাছিতে কুলদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ লগ ) 





৮ জামাতা বাবাজী 
ধাইতে যাইতে বলিল, “সন্ধ্যে অবধি অপেক্ষা ক'রেও বাবার বদি 
দেখা না পাই, তু] হলে কি হবে আমার 1” ও 
টি “তোমার কোনও চিন্তা নেই। সন্ধ্যা পর্যযস্ত 

এখানেপঅপেক্ষা করেও যদি তার দেখা না.পাওয়া যায়, তোমাকে 
ভরাশীপুরে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব, তার পর তোমার বাবার 
সন্ধান করবো। অলন্ধরে তোমার মাকে চিঠি লিখবো তোমার 
আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছেন চিঠি লিখবো» 

বসিয়া বসিয়া সন্ধ্যা হইল, মেয়েটার পিতা কিন্তু ফিরিল না। 
ফুপদা তথ্ন শেষ ্টামারে তাহাকে কলিকাতায় আনিল, এবং 
হাড়ী আসিয়া তাহাকে নিজ জননীর নিকট লমপণ করিয়া সমস্ত 
বস্থা ঠাহাকে জানাইল। 

. জননী গোপনে একটু হাসিলেন। 


2 


গ্রগবতীবাবু, হারাণো মেয়েটির পিতার খোজ করিবার ভার 
পুত্র কুলদার উপরেই দিল্লাছেন। এক বপ্তাহ কাটিল; কিন্ত 
মেয়েটীর পিতার কোন সন্ধান কুলদা করিতে পারিপনা। 
কুলদা আপিসে গেলে, দ্িপ্রহরে সারঘাবাবু ও তাহার স্ত্রী 
. প্রায়ই কযলাকে দেখিতে আসেন। 
বল! বাহুল্য কমলা সারদাবাবুরই কল্তা। লারদাবাবু ও" 
কুলদার পিতা উভয়ে বড়যন্্ করিয়া, কমলাকে শিখাইয়! পড়াইয়া 


. হারাপো সে... ২৯ 
লেখিন শিবপুর বাগানে বলাইয়া বলার হা করিতে 
ছিলেন। 
আরও কারা বদ 
বলিলেন, “কমলার বাপের কোনও খৌঞ যখন রে 
কি আর কর! যাবে? হা্গার হোক ব্রাঙ্গণের যেয়ে তত, ফেলতে 
ত পারবো না, এরধালেই ও থাকুক । আমার তো! ঘেয়ে নেই, 
ওর দ্বারাই আমার মেয়ের অভাব পুর্ণ হবে। পরে তখন একটি 
পাত্র দেখে-তলে ওর বিয্বে দিয়ে দিলেই হবে”. : 
কল্ঠা-মহাবিগ্ধালয়ে কমলা হিন্দী ও সংস্কত ভালই শিখিয়ান্ি্ব। 
বিদ্তালয়ে সংস্কত নাটকাতিনয়ে সে একটা মেডেল পর্যন্ত পাই" 
ছিল। কিন্তু বাঙ্গলা সে ভালরূপ শিখিবার সুযোগ কখনও পায় 
নাই। ছননীর অস্থরোধে কুলদা তাহাকে বাক্গলা পড়াইণে 
প্রবৃত্ত হইল। অন্ত দিন আপিস থাকায় রেস্ট সময় কমলাকে 
সে দিতে পারে না, রবিবারে বেশীক্ষণ পড়াইয়া পোষাইয়া লয়। 
শিবপুরের বাগানে যাওয়া সে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে যথেষ্ট অস্তরজতাও স্থাপিত হইয়াছে 
বেশ দেখা গেল। আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া ছাত্রীকে না 
দেখিলে) কুলদার পিপাসিতচঙ্ষু চারদিকে তাহাকে খু'জিয়া 
বেড়ায়। আর, কমলার রারা পাঞ্জাবী ব্যঙজনগুলি তাহার মুখে 
লাগে যেন অন্ত ! | 
মাস খানেক পরে কুলদার জননী একদিন. কথায় কথায় 
ভাহাকে বলিলেন, “উনি কমলার একটী সন্বদ্ধ স্থির করছের। 











| বরের বল কিছু বেলী হয়েছে__ৃতীর গক্ষে বি করবে টাকা, . 

কড়ি বিশেষ কিছু লাগবে না।»__বলা বাহুল্য ইহা সম্পূর্ণ 
কায়ন্কি। , রী 
এই কাল্পমিক সংবাদ ্রবপমাত্র কুলদার বুকের ভিতরটা 
ঘেন মোচড় দিয়া উঠিল। চোখে জল আসিল। জননীকে 
জানাল, মন সুন্দরী ভাল যেয়েকে ওরকম পাত্রের হাতে 
কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে না। তার চেয়ে নাহয় অগত্যা 
নিজেই সৈ উহাকে বিবাহ করিবে। 
" উত্তম কথা। দিনস্থির হইল। 

বিবাহের মাত্র তিন দিন পূর্ব কমলার পিতারও সন্ধান 
গাওয়া গেল। কুলফা তাবিল, আশ্চঠ কথা! তিনি এই 
ভবানীপুরেই বাস করিতেছিলেন! এবং এ বাড়ী হইতে অধিক 
দূরেও নহে। জলন্ধর হইতে তাহার স্ত্রীও নাকি আসিয়াছেন। 

কমলাকে লারদাধাবু স্বগৃহে লইয়া গেলেন। যথা দিনে 
শভ-বিবাহ সম্পন্ন হইল। 

ইলদা এখন আর আতগার থায় না, সিদ্ধ চাউলই থ ইতেছে, 
মাছ মাংসও ধরিয়াছে এবং ছুই বেলাই উত্তমরূপে ভোগা করে। 
শিপুরের বাগানে যাওয়া এবং “পন” লেখা ত পূর্বেই বন্ধ 
হইয়াছিল। | 


সি 


পরকাল, পুর ছুটাতেসহরের আফিল জাযালত লহমাত্র 
বধ হইযাছে। লে বিন হেলা ৯টার সময রাইন (শবে, 
কলিকাতা হইতে আগত টের প্রথম তরেমীর একট কাষরা 
হইতে গুলী, বন্দুক গ্রতৃতি শিকারের সরক্বামসহ ছইজন বাঙালী. 
যুবক অবতরণ করিল। একজনের অঙ্গে ইংয়ান্ি ধরণের 
শিকারীর .বেশ--বয়স আন্দাজ পঁচিশ হইবে সুগঠিত বলিষ্ঠ 
দেহ, রঙটি উদ সতামবর্ণ। নাষ অমরেক্রনাথ মল্লিক পর 
কটি বসে ইহার অপেক্ষা ছুই এক হংলরের ছোট, ছাতে 
বলুক থাকিলেও, পরিধানে ধুতি ও কোট। ইহার বটি: 
েক্ষাৃত ফরসা, মেহগঠনেও পারিপাট্য আছে--বিশৈষ 
করিয়া তাহার চুলগুলি ও চোখ ছুটি বড় হুর ইহার দাম 
ইইমার মহুদদার | সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় জেখীর এক ফামর হইতে 
খানসামার উদ্দিরা এক মুসলমান ভূঙা নামিল। তাছার সন্ধে. 
নামিল আমকাঠের এক সিশ্দুক এবং একটা বড় বান্তী। এ ৃ 
বাদতীর ভিতর একটা বলাতী চুলা (টোত) ও জনা দিদি : 
তততিছিল। যুবকবর ধীরপদে অগ্রসর হইয়া টেনের উর়েটি- 

$ ৃ 








রি হী জামাতা বাবাজী 
টনি কিনল তন টার ই 
বাজিয়াছে। কুলীর যাথায় আমকাঠেরক ও হাতে বাঙগতী 
দিয়া খানলামাও আলিয়া ওয়েটিং-রুমে প্রধেশ করিল এবং 
কুলীকে পণ্চাতের বারান্দায় লইয়া গিয়া জিনিষপত্র নামাইয়া 
ক্টোড আলিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিল। . 
 ধখশিস লইয়া কুলাটা প্রস্থান করিতেছিল, অমরেন্দ্র তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল, “কি রে; তোর নাম কি ?% 
“আজ্ঞে, আযার নাম হরিদাস, কআসষরা কৈবতত।» 
.. এইখানেই বাড়ী? 
“কের দা, এখান থেকে কোশ-তিনেক হবে *.. 
“আচ্ছা, কুমীরদীছি কোথায় জানিস্‌ ৃ 
শ্তা আর জানি নে হুর? আবাদের গা! থেকে কোশ- 
খানেক পথ বৈ ত নয!” 
“এখান থেকে কত চুর, সেই দি? + 
. শধান থেকে কোশ-ুই-আড়াই হবে 1৮. 
 শমীরদীঘিতে কি সত্যি সত্যি কুষীর আছে 1” 
“আছে ছিল, খুবই ছিল। কল্কাতা থেকে সাহেবর] 'এসে 
মেরে মেরে তাদের বংশনাশ ক'রে দিয়েছে। তবে এখনও কুষীর 
যে একেবারে নেই, তা বলূতে পারলাম না, হুর 1” 
অমরেন্র ইংরাজিতে সুকুমারকে বলিল, “আমাদের বস্মুক- 
টঙ্মুক, টিফিন-বাক্স বইবার জন্টে একটা লোক ত দরকার, একেই 
নিয়ত করা ঘাক না 


রার বলিল, “সেই ভাল । হিিযাযাছই লোক, চেনে 
শোনে ।» 

অযরেজ হরিরাসের যী সির করিয়া, সারাদিনের সব 
তাহাকে নিযুক্ত করিল। হরিকান বলিল, “কখনূ বেরুতে হবে, 
হুজুর? ৃ 

পরই, আহ ঘন্টা পরেই 1৮ 

“মাজে হন, তবে আমি বাসা থেকে অনি, 
8751 

চায়ের জল তৈয়ারি হইলে, খানসামা টেবিল রঃ 

টিফিন-বান্স হইতে লুচি, আলুতাকা, বেখ্চদতাজা, ছুলকপি-টর্ী. 
ইত্যাদি বাহির করিয়া মনিব ও ভীহার বুকে “কাই? 
খাওয়াইল। জলের পরিবর্তে চা দিল । . ২৯ 

করা খাইতে ধাইকে অহরেজ দেখল, কয়েক ৫ 
ধারের বাহিরে গড়াইয়া। হা করিয়া তামাসা বেখিছেছছে 
অনরেক্জ খানসামাকে বলিল, “পর্দাটা টেনে দে।” খানসামা: 
ছুটিয়া গিয়া, তাহাদিগকে ধষক দিয়া তাড়াইয়া, ঘা প্। 
টানিরা দিল। 

হি নানু বা 
হরিদাস আসিয়া পৌছিল। | 

দরে তাহাকে বিজ্ঞান করিল, “যা পাও 
যায় এখানে 1 ' 

দল লন বাবদ বা সদ 
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এ যে দেখছেন মাঠের পারে আমগাছলো, এখানে মোষিনপুর 
গ্েরাম। ওধানে অনেক চাষী মুসলমানের বাস। তাদের কাছে 
তালাস করলে মুর্গী, এগ সবই পাওয়া যাবে।» 
অমবেন্জ নি ভূত্যকে বলিল, “আমরা বেরিয়ে গেলেই এ 
যোমিনপুরে গিয়ে গোটা ছু'্চার মূর্গা আর ড্জন-খানেক ডিয 
কিনে আন্বি। রাজ্রের জন্তে একটা মুর্গার রোষ্ট আর একটা 
ু্গীর কারি বানিয়ে রাখ্বি। আমরা ফিরে এলে, তার পর ভাত 
বানাবি--বুলি ?ি 
_১্লানসামা বলিল, “জী হস্কুর” 
নিধাতাপুরুষ কিন্ত অৃত্তে থাকিয়া এই তোছনের আরোন্ধন 
গুনিয়া হাসিলেন। কারণ এখন কিছুকাল এই দুই যুবকের অন্ন 
হিনি স্থানান্তরে “মাপাইয়া” রাখিয়াছিলেন। 
থানসার্ষী, প্রভুর আদেশ অনুসারে, তাহার আমকাঠের 
» সি্ুক হইতে, বরফ্ঘল-পরিপূর্ণ ছুইটি বড় বড় থাক্সোক্রাান্ক বাহির 
: করিয়া, টিফিন-বাক্স সাঙ্জাইতে বসিল। হরিদাস লন্দিদ্ধনেত্রে 
টিফিন-বাক্কের পানে চাহিয়া বলিল, “ছন্তুর, এই বাকে রান্না 
ুরগাটুণীও যাচ্ছে না কি?” অমরেন্ হাসয়া বলিঙ.*না রে 
মা। & দেখু না, কচুরি, নিঙ্গাড়া। সন্দেশটক্টেশ ছাড়া আর 
কিছু নেই। .ও কচুরি-সঙ্গাড়াও আমার বাড়ীর বামূন-ঠাকুরের 
ভাা। তোর কোনও তয় নেই ।” 
টিফিন-বাকস। বলুকের বাক্স প্রভৃতি হারিঘাসের মাথায় চাপাইয়। 
ছুই বন্ধু শিকারে যাত্রা করিল। উভয্েই হিন্দুর ছেলে, দুর্গা 





সশোক্ষমা ও 
ভরি” বলিয়া যাজা! করাই উচিত ছিল, ফিন্তু কলির প্রাধল্যে 
সে কথ! তাহাদের শরণ ছিল না। 


রা. প্‌ 
হ 
এইখানে এই যুবকের একটু সংক্ষিণড পরিচয় প্রান. 
আবশ্বীক। কলিকাতা বাছুড়বাগানে উভয়েরই ধাল। টা না 
বৈগ্মবংশসভৃত। অমরেন্্রনাথ “মুখে রূপার চামচ” লইয়াই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল--তার পিতা অত্যন্ত ধনী নর 
কলিকাতায় তাহার বিস্তৃত কারবার । নিজ লম্পা | 
এখানে ওখানে তাহার পাচধানি বাড়ী ভাড়া ধাটে। তিনি ”* 
এখন স্বগগিত, তাহার একমাত্র পুত্র অমরেজনাখই তাহার... 
পরিত্ান্ত ব্যবসায় ও তাবৎ ভূসম্পত্তির মালিক। তিন বৎসর 
ূর্বেধ অযরেন্নাথের বিবাহ হইয়াছিল, গত বৎসর তাহার একটি 
ুত্রস্তান জন্মিয়াছে। শ্রী নু'ভাবিনী রূপে-গণে অমরেন্রসাের 
মনোমত লহধর্শিন, তাহার সহিত অমরেজনাথের প্রণয় এখনও ; 
উদ্দাম | অমরেন্্রনাথের জননী সধবা অবস্থাতেই ত্বর্গারোহ্প 
করিয়াছিলেন। ভ্্রী ছাড়া, গৃহে তাহার একটি অবিবাহিতা 
ভগিনী আছে, তার নাম সান্তনা, এ এ রোল 
আছেন, তিনি বধূর হাতে সংসারের ভার ভুলিয়া দিয়া এখন: 
হরিনাম জপ, এবং লোকজনকে তর্জজন-গর্জন ও একালের 
সর্ঝাবিবয়ের নিন্বা করিয়া কাল-যাপন করেন। ১: 
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অপর মুষক সুকুমার য্ুমদার দরিদ্রের সন্তান । তার পিতা 
অক্পযেতলে কেরানীগিরি করিতেন, ছুইটি কণ্তার বিবাহ দিয়া 
সর্বস্থাস্ত হইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। সুক্ুমারও 
*কেরাণীগিরি করিয়া জীবন-বাপন করিতেছে । গৃহে বিধবা ক্ষননী 
ছাড়া ছুইটি ছোট তাই এবং একটি অবিবাহিতা তগিনীও বর্তমান। 
সাংলারিক অবস্থার তারতম্য সত্বেও অমবেন্ত্র ও সুকুষারের 
মধ্যে বাল্যকাল হইতে বদধুত্ব অত্যন্ত নিবিড়। বিদ্যালয়ে তাহারা 
একই শ্রেণীতে পড়িত। প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে না 
প্রিয়া অমরেজ গুড়া ছাড়িয়া, পিতার হউসে প্রবেশ করে। 
হ্দুকুমীর-বি-এ পাস করিয়া এম-এ পড়িতেছিল, এমন সময় তাহার 
পিসৃবিয়োগ ঘটিল, কাষেই উদরান্নের ন্ট বাধ্য হইয়া তাহাকে 
পড়া ছাড়িতে হইল। বাপের আফিসের বড় সাহেব অনুগ্রহ 
করিয়া তাহাকে চাকরী দিলেন ;-_-সেই চাকরীই সে করিতেছে। 
, *আার একটি কথা বলিলেই ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ হয়। 
খঅযেরজনাধ প্রকাশ্ততাবে স্থির করিয়াছে, তাহার ভগিনী 
_সান্বনার সহিত সুকুমারের বিবাহ দিয়া নিঙ্ছেদের বন্ধুত্ব পাকা 
করিয়া লইবে, এবং তাহার মনের গোপন অভিপ্রায়, বিকদছানতে 
সুক্ুমারকে তার অল্পবেতনের কেরানীগিরি ছাড়াইয়া মি ব্যবলায়ে 
শৃন্ত অংশীদার করিয়া লইবে। কিন্তু সান্না অগ্রজ্জের মনের এই 
গোপন অভিপ্রায় অবগত ছিল না। এখন সে আর নিতান্ত স্তর 
বালিকা মছে, তাহার বয়স হইয়াছে চতুর্দশ বর্ষ। এ বিবাছের 
8752 সথকুষারদের 
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দেখ দিদ্রিমণি। অন্ত লোক ছ'টো স'রে গেল, ফট ্ 
পড়লো ।” ৃ 

নুশোভনা বলিল, “বোধ হয়, কোনও কুমীরে গা তাসান 
দিয়েছে, গুলী করবে ।”-_ বলিয়া যন্ত্রটি চাহিয়া লইয়া সে দক্ষ 
চক্ষৃতে লাগাইল। 

তাহার অনুমানই সত্য হইল। ধোয়া দেখা গেল, ছুই 
তিন সেকেপ্ড পরেই বন্দুকের আওয়াজও কর্ণে আরা 
পৌছিল। 

নুশোভনা দেখিল। শিকারী উঠিয়া দাড়াইল। থে ক 
ছুই জন পশ্চাতে সরিয়া গ্িয়াছিল, তাহারাও ছুটি আপিল 
তিন জনেই একত্র.উচ্চ পাড় হইতে নামিতে লাগিল, এবং হঠাই 
শিকারী পদন্বপিত হইয়া, গড়াইতে গড়াইতে জলের কাছে গা 
স্থির হইল। 9 

সুশোন্তনা দুরবীণ নামাইঘা বলিয়া উঠিল, “যা গ্দ 
গেল ।” রি 

«কে দিদিমশি 9” 

“& শিকারী ৮ 

“ছৃববীণটে দাও না দিদিমণি, দো বি” 

পাড়া 1৮ বলিয়া সুশোভনা দেখিতে লাগিল। সে ফেখিল, 
অপর লোক ছুই জন সাবধানে পাড় হইতে নামিয়া সেই পিকারীর 
কাছে গিয়া ঈ্লাড়াইল | শ্রিকারীর নিকট তারা বুঁকিয়া বলিল।- 
একজন দীঘি হইতে জল আনিয়া শিকারীর মুখে;চোথে সেঁচন 





18. জামাতা বাবাজী 
করিতে লাপিল। কিছাক্গপ এইরূপ করিতে করিতে) ভূপতিত 
দ্য উঠিয়া বসিল, তার পর আবার সে শুইয়া গড়িল। 
_ শুশোতনা বলিল। “আহা। বড বোধ হয় জখম হয়েছে 18 
বলিগ্লাই তাহার মাধায় এক বুদ্ধি আসিল। আহা। এই জনশ্ল্ 
ক্েপান্বর যাঠে। এই বিপদে। উহাদের কি হইবে? বাইনকুলার 
ধির ছাতে দিয়া, সে ছুটিয়া নীচে লামিয়া গিয়া ডাকিল--«বাবা।» 

হরিশন্করবাবুর একটু তন্্রা আপিয়াছিল, তিনি চমকিয়া উঠিয়া 
বলিঙেন। “কি মা পি 

মুশোভনা বলিল, ,দ্বাবা, কুমীরদীধিতে এক বাঙ্গালী 
তর্রলোক শিকার করতে এসে, পাণ্ড থেকে নীচে পাড়ে ভয়ানক 
আঘাত পেয়েছেন। এই ভেপান্তর মাঠের মধ্যে তার কি উপায় 
হবে বাবা ?% 
» জরিশঙ্করবাবু চেয়ারে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কে বল্লে 
তোমায় ?? 

“মামি ছাদ্র থেকে বাইনকুলার দিয়ে দেখছিলাম বাবা। 
স্তাকে পড়ে যেতে দেখলাম। অজ্ঞান হয়ে গেছেন বোধ হাল ।৮ 

ধ্কতক্ষণ 1 

“এখনও পাঁচ মিনিট হয় নি বোধ হয় । বাকী 
ছুয়ে দিন। তাকে নিয়ে আসুখ এখানে নইলে আর ত কোনও 
উপায় দেই”. 

| খরশক্রবাবু চোর ছাড়িয়া উঠিয়া ড়াইলেন। বলিলেন, 

মি সুিলেনাতী বিবাহ তুমি ততক্ষণ 





এক কাষ কর, মা। তাকে এনে উপরে তোলা বোধ হয় চলবে . 
না। নীচের বরে যে লোহার খাটখানা আছে, তারই উপর 
ততক্ষণ বিছানা ক'রে রাখ । আমার জাযাটা দ্ুতোট! ফাও।” . 

সুশোতনা ছুটিয়া ধরের মধ্যে গিয়া পিতার জাষা ও জুতা 
লইয়া আসিল) হরিশঙ্করবাবু উহা পরিয়া নীচে মামিয়া* 
গ্েলেন। পাহ্থীবাহকগণ বাড়ীতেই থাকিত--তাহারা তখন 
আহারাম্ে দিবানিত্বার আয্বোজন করিতেছিল। পাকীতে 
বিছানা বিছ্বাইয়া হরিশঙ্করবাবু স্বয়ং উহাতে আরোহণ করিয়া 
কুমীরদীদি অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

স্থশোতনা ছাদে গিয়া বির হাত হইতে বাইনকুলার লনা, 
চোখে লাগাইয়া দেখিল। শিকারীর সঙ্গে ধে ছুই জন লোক ছিল, 
তাহাদের একজন কোথায় অৃপ্ত হইয়াছে,-অপর জন আহতের 
গুশ্রধায় নিযুক্ত। তার পর ঝিকে বলিল, “কিশোরীর-যা। 
বাবা রোগীকে আনতে পাক্কী নিয়ে নিজে. গেছেন। নীচের ঘরে 
ফে লোহার খাটধানা আছে, তাতে গদি পাতাই আছে, গিটার 
ধুলো বেশ ক'রে ঝেড়ে, তার উপর একখানা তোবক আর একটা 
লাফ চাদর পেতে, বালিস-টালিস দিয়ে বিছানা পেতে রাখ গে-. 
বাকা বালে গেছেন।” 

“ও মা, কি আপদ হ'ল! হে না মধুশবন 1৮--বলিয়া ঝি 
প্রস্থান করিল। 

স্ুশোভনা দেখিতে লাগিল। এ তাহার পিতার পানী 
ছুটিয়াছে। এক মিনিট, ছুই যিনিট, প্রায় যাঝামাকি গিয়া 


পৌঁছিল। হঠাৎ একটা কথা তাহার স্মরণ হইল। সে নীচে 
মাহিয়া গেল। কিশোরীর-ঘ! তোষক ও বিছানার চাদর জন্বেষণে- 
ব্যাপৃত। নুশোভনা ছিজ্ঞাসা করিল; “কিশোরীর-ঘা। তুই 
চশেহলুধ তৈরি করতে জানিস্‌ 1” 

“হ্যা দিদিমণি। তা আর জানি নে 1” 

“তবে যা) তুই হলুদ ধেঁটে একটা এনামেলের বাটিতে চুণ 
আর হনুদ মিশিয়ে &লোত ছেলে চড়িয়ে দিগে যা, বিছানা-টিছানা 
আমিই সব ঠিক ক'রে রাখছি।৮ 

কিশোরীর-মা চলিয়া গেল। তোষক প্রভৃতি লইয়! 
নুশোভনা শধ্যা প্রশ্তত করিয়া, আবার ছাদে গিয় উঠিল। যন্ত্রে 
চষ্ষুলগ্ন করিয়া দেখল, পাক্কী ফিরিতেছে--তাহার পিতা ও অপর 
ভদ্রলোকটি পদব্রজে আসিতেছেন। পান্ধী দ্রুত আসিতেছে। 
তাই ত। রোগী আসিয়া গুড়িবে, পিতা পশ্চাতে রহিলেন যে! 
জুশোভন! আবার নামিয়া গেল। সরকারবাবুকে ডাকিয়া 
তাহাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিল। সরকারবাবূ ফটবের নিকট 
, গিয়া ছ্ারবান্‌ ও যালীকে ডাকিয়া, রোগীকে নামাইয়া বিছানায় 
লইয়া যাওয়া সন্ধে যথোপধুক্ত উপদেশ দিতে লাগিলেন । বাযুন- 
ঃ ও রামকিংণ ভূত্যও লাহায্য করিবে। নুশোভনা 

বারান্দা উঠিয়া পথপানে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল।  $৮7 
-*. দেখিতে দেখিতে পানী আসিয়া পৌছিল। পাী বারান্দার 
। উপরে উঠানো হইল। সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া রোগীকে 
নাই হায় তাহাকে শান করাইয়া দিল। রোগী হয্ত্রণায় 








কাত্রাইতে কাত্রাইতে, একবার চা ুশোভনার প্রতি, 
চাহিল। বলিল, *টেলিগ্রাম ক'রে কলকাতা খেকে ডাক্তার 
খানান্--বড় যন্ত্রণা 1” 

সুশোভনা বলিল, «তাই আনাচ্ছি। বাবা আনুন। আপনার 
কোন্ধানে বেশী লেগেছে, বমুন দেখি 1” 

রোগী কাত্রাইতে কাত্রাইতে বাম পদে হাটুর থান 
দেখাইযা বলিল, “বোধ হয়, ফ্র্যাকচর হয়েছে ।” 

অল্ক্ষণ মধ্যেই হারশঙ্ষরবাণু রোগীর বন্ধু নুকুমারের সঙ্গে 
আসিয়া পৌছিলেন। চৃণেহধুদ প্রশ্থত আনিয়া! তিনি অখমের 
স্থানে উহা লাগাইয়া ফ্র্যানেল জড়াইয়া বেশ করিয়! খাধিয়া, 
দিলেন। পীচ মিনিটের মধ্যেই রোগীর অঞ্্ণার লাখ 
হইল, তাহার কাত্রানি বন্ধ হইল, নিজ্রার আবেশ বেথা 
দিল। ঃ 
হরিশক্করবাবু তখন কঙ্গাস্তরে গিয়া সুকুমারের সহিত্ত পরাধর্শ 
করিতে বসিলেন। নুকুমার বলিল, “আমি যাই, কলকাতা 
থেকে ডাক্তার নিয়ে আসি ।” 

হরিশক্করবাবু বলিলেন, “সন্ধ্যার আগে কলকাতায় যাবার ত্র ঃ 
ত নেই--তাতে অনেক সময় নষ্ট হবে যে! বরঞ্চ অধ্রধারুর 
ফার্থের ম্যানেমার-_কি নাম বঙ্পেন যে--াকে টেলিগ্রাম কয়ে 
দিন, তিনি মেডিকেল কলেছের কোন তাল লার্জজনকে সঙ্গে নিষ্বে 
আস্থন। এখন বেলা দেড়টা-সন্ধ্যা নাগাদ তিনি ডাক্তার নি রর 
এসে পড়তে পারবেন ।» ্ 





৪৬ জামাতা বাবাজী 

তরুলারে রোগীর অবস্থার সব কথা খুলিয়া একখানি দীর্ঘ 
টেলিগ্রায় প্রেরিত হইল । 

রোগী জাগিলে, মাঝে যাঝে তাহাকে গরম ছুধ পান করানো 
হুইল। 

বেলা পাঁচটার সময় তার আসিয়া পৌছিল, ম্যানেজারবাবু 
সাহেব ডাক্তারসহ সন্ধ্যা আটটার ট্রেশে আসিয়া পৌঁছিবেন, 
কমরেশ্রনাথের জী ও ভগিনী এ সঙ্গে আসিতেছেন? ষ্টেশনে 
ফান-বাছনের যেন ব্যবস্থা ধাকে | 

হরিশক্করবাবু যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার জন্য তাহার 
সরকারকে ষ্টেশনে পাঠাইয়া দ্রিলেন। ন্ুকুমার বলিল, 
“সরকার-মশাই। অদরেন্্রবাবুর একজন বাবুচ্চি এসেছিল আমাদের 
লে, ওয়েটিং-কূমে বারান্দায় তাকে দেখতে পাবেন, তাকে 
একথানা টিকিট কিনে দিয়ে কলকাতায় ফিরে যেতে বলবেন, 
এই টাকা মিন।” 
. রাজি নয়টার মধ্যেই লকলে আসিয়া পৌছিলেন। 

ডাঙ্জার সাহেব অমরেন্দ্রনাথের ভাঙ্গা হাড় “সেট” করিয়া 
মক্ষমরূপে ব্যাডেজ বাধিয়া, এক্সটেন্সন প্রোসেসে লোহার শিকের 
ফণ্মায় উহা আাটকাইয়া। সেই ফণা পালনের ছত্রীতে কি বীধিযা 
ঝুলাইয়া দিলেন। ভাঙ্গা পা বিছানা হইতে চার-পাচ-ইঞ্চি উ্দে, 
বন্ধ অবস্থায় দোছুল্যমান। বলিলেন, পৃরা তিন সপ্তাহকাল। যত 
-দিন তাক্ষা "হাড় না যোড়া লাগিবে, ততদিন রোগীকে এই 
অবস্থাতেই থাকিতে হইবে । লে শুইয়া থাকিবে, যদি বস্পাহোধ 


ছশোনা আদ 
না হয়। তবে একটু উঠিয়া বসিতেও পারে। কিন্তু শধ্যাত্যাগ 
করিতে পারিবে না। 
ডাক্তার সাহেব সপ্তাহে একবার করিয়া আলিয়া রোগীকে 
দেখিয়া যাইবেন স্থির হইল | 
অমরেন্্রনাধের স্ত্রী ও ছপিনী উতয়েই এখানে রহিয়া গেলেন। 
নুকুমারও রহিল হরিশঙ্করবাবু ও তাহার কল্ার হস্ত ও সৌজনে 
সকলেই আপ্যান্িত। 


এক মাস কাটিয়া গিয়াছে--এখনও অমরেক্রনাথের বন্ধাবস্থা। 
প্রথষে ডাক্তার সাহেব তিন সপ্তাহের কথা বলিলেও। গত সপ্তাহে 
তিনি রোগীর ভাঙ্গা পায়ের এক্স-রে ফটো তুলিয়া লইয়া গা. 
ছিলেন, এ সপ্তাহে সেই ছবি নিলেন এবং সকলকে উহা 
দেখাইলেন ঘে। হাড় বেমানুষভাবে মোড়া লাগিয়া গিয়াছে। 
বলিলেন, তথাপি নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্য দ্দারও ছুই 
সপ্তাহ র্রোগীর বাধন খুলিবেন লা। বীধন খুলিলেও রোগী বাড়ী 
খাইতে পাইবে না, এক লপ্তাহ বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া পানে 
মালিস করাইতে হইবে, কারণ, এই দীর্ঘকালের অ-সঞ্চালমে পা 
অসাড় হইয়! গিয়াছে, আরও যাইবে। 

জমবেন্সনাধের স্ত্রী হুতাষিবী ও ভগিনী লাস্বন! ছক্জনেই 
এধানে। প্রথধ চারি পাচ দিনের পর যখন দেখা গেল হে 

৭ 


৯৮ জামাতা বাবাজী . 
রোগীর কোনও প্রকার দৈহিক ধন্তরণা আর নাই, অধিক শুত্রধারও 
আবশ্তক হয় না) তখন ইহারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া" , 
ছিলেন যে, সাস্ত্রনাকে লইয়া নুতাধিণী ফিরিয়া যাউন, গৃহস্থ 
যথেষ্ট আশ্রমপীড়া ঘটানো হইতেছে, তাহার যতটুকু লাঘব করা 
হায়। স্ুকুমারের আপিন খুলিলে একদিনমাত্র গিয়া সে এক 
মাসের ছুটা লইয়া আসিয়া এখানে থাক্ুক। কিন্তু হরিশঙ্করবাবু 
কিছুতেই এ প্রস্তাবে রাদ্জি হন নাই-_বিনীততাবে উথ্থাপিত 
আশ্রমপীড়ার কথা তিনি হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছিলেন, বলিয়া- 
ছিলেন, “আমরা এতগুলি লোক যদি ছু'বেলা! দুটো খেতে পাই, 
তবে তোমাদেরও দু'ফুটো খাওয়াতে আমার কষ্ট হবে না। এই 
সক্ষটের দিনে স্ত্রী, ভগিনী কাছে থাকলে, আর কিছু না হোক। 
মনটাও ভাল থাকবে, তাই কি কম লাত 1 না না, ও সব ছেলে- 
স্বাসথুধী খেয়াল তোমরা ছেড়ে দাও ।৮ 

ও দিষ্কে আবার এক বিষম দিত্রাট বাধিয়া গিয়াছে । 
. স্ৃভাধিণী, সাস্্না রোগীর পরিচর্যার জন্য রহিয়! গেল, নুকুমারের 
খাকিবার বিশেষ কিছু আবশ্যকতা ছিল না, কিন্তু সে-ও আছে। 
আপিস খুলিবার দিন আপিসে গিয়া সে ছুই সপ্তাহের ছুটী লইয়া 
. আসিয়াছে__এবং তাহার থাকিবার কারণ যে নিছক, সুতীতি, এ 
কথাও ছোর করিয়া বলা চলে না। আসল কথা এই যে, এ 
বাড়ীর মেয়ে সুশোতনাকে তাহার বড়ই মিট লাগিয়াছে। 
- সাস্থবনা, কুঁভাবিনী প্রায় লারাদিনই রোগীর নিকট থাকে, সুকুমার 
আদিলে সুভাষিনী একটু সনছুচিতা হয়, সাস্বনা “মুখ হাড়ি” করে, 


শোভন ২৯৯ 
-মুৃতরাং রোগীর পার্ছে বসিয়া থাকার তাছার প্রয়োজনও হয়. 
না এবং উহা প্রতিকরও নয়। স্তরাঁং সে প্রান্থ সারাদিন 
সুশোভনার আশে-পাশেই থাকে এবং এটাও সে বুঝিতে পারি 
যাছে যে, সুশোভনা তাহাতে বিরক্ত ত নয়ই। বরং তাহার উপ্টা। 
নুশোভনা ও সাস্তবনাকে যখনই সে একত্র দেখে, তখনই তাহার 
মনের কল্পাস-কাটা সাস্তবনার প্রতি বিমুখ হইয়া, নুশোতনার প্রতি 
বেগে ধাবিত হয়। মেয়েরা ম্নান্‌ করিতে গেলে, সুকুমার আসিয়া. 
বন্ধুর শয্যাপার্থে বসে। বন্ধুকে সব কথাই লে বলিয়াছে। ৃ 

কবে এবং কি অবস্থায় ইহাদের ছু'ঘনের মন জানাজানি 
হইয়াছিল, তাহা আমরা ঠিক জানি না? কিন্তু ুশোতনার কলেছ 
খুলিবার ছুই দিন পূর্বে, অপরাছে বাগানের আমগাছের ছায়ায় 
লোহার বেঞ্চে বসিয়া ছুই জনে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল) 

সুকুমার । পণ্ডত তোমার কলেন্গ ধুধছে, তুমি ত চল্লে |. 

সুশোতনা। হ্যা, যেতেই ত হবে। দি কোনা তত. 
ছুটী ফুরোবে? 

সুকু। বিরত কিন্তু তার আগে, 
বাবার কাছে আছি কথাটা পাড়তে চাই, তুমি কি বল? 

সুশো। 87 
তাই ভেবেই আমার গ1 কাপছে। 

হুকু। আমি অবশ তাকে বল্‌বো মে আমার সাংলারিক 
অবস্থার বিষয় সম্পূর্ণ জেনে গুনেই তুমি আমাকে গ্রহণ করতে 
প্রস্থত হয়েছ। তা? হলেও কি তিনি অমত কর্‌বেন 1. ৫ 


৯০ জামাতা বাবাজী ৃ 
শো | কি জানি, হয়ত বলবেন, ও ছেলেষাস্ু, ও নি্দের 
তাল-মন্দের কি বোবে, ওর কথা ধর্তব্যই নয়। ঃ 

মুকু। তিনি যদি বোঝেন যে, আমাদের এই মিলনে বাধা 
দিলে ছু'টে। বুক ভেঙ্ষে যাবে-_ আমার যাক্‌ না হয়। তাতে তার 
কি শে ঘায়?--তোমার বুকও তেক্ষে যাবে-_তা হ'লে কি 
তিনি মত না দিয়ে থাকৃতে পারবেন ? মা যদি বেচে থাকতেন এ 
সময়) তা হ'লে বোধ হয়, আমাদের এত ভাবতে হ'ত না। 

লুশো। বাব! ষেযা'র চেয়ে আমায় কম ভালবাসেন, তা 
নয়। কিন্তু তবু ভয় ঘে ঘোচে না! 

উভয়ে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রছিল। তার পর সুকুমার 
বলিল, “আচ্ছা, কলকাতায় কি তোমাতে আমাতে দেখা-লাক্ষাৎ 
সস্ভব হবে না ?% 

স্থুশো,। তা কিরকম ক'রে হবে? 

সুধু । বেডিং-এ ত মেয়েদের আত্মীয়-বন্ধুরা গিয়ে দেখা 
করতে পারে, সপ্তাহে একদিন ন1 মাসে একদিন, কি একটা 
নিয়ম আছে, শুনেছি। ৃ 

হুশো। হ্যা, সে বাপ-মা। অন্ত কেউ দেখা করন চাইলে, 


বাপের চিঠি চাই। সে 
.. কু । আচ্ছা, বাবা যদি রাজি হন, তা! ছ'লে তিনি কি 
আমাকে & রকম চিঠি দেবেন না? 


২ ্ুশো। কি জানি। কিন্তু বাবা অন্থুমতি দিলেও, তুমি 
গ্যাফার সঙ্গে দেখ] করতে গেলে মহা মুদ্ষিল হবে ফে। 


নু কেন? 

নুশো। দত মেবেরা সবাই আমার বিজাসা করবে, ও. 
তোর কে? তুমি ঘে আমার কে) এবং কি) তা ত আমি প্রকাশ 
করতে পারবো! লা! তা হ'লেই তারা বুঝে নেবে তারি ফা 
মেয়ে সব। তখন ঠাট্টা ক'রে তারা আমায় দেশছাড়া করবে 
ঘে। কিন্তু তার দরকারই বা কি? সেওুতযোগই ঘদি আলে 
বাবা যদি সন্মতই হন। তা হা'লে পরীক্ষা পর্যান্ত এ কণ্টা মাস কি 
আমরা ধৈর্য ধ'রে থাকতে পারবো না? 

এই সময় দেখা গেল, রামকিষণ ভৃত্য এই দিকে আলিতেছে। 
সুতরাং ইহারা কথাবার্তা স্থগিত রাখিল। ভৃত্য আলিয়া বলিল, 
“কর্তী-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের চা কি এইখানে 
পাঠানো হবে, না আপনারা টেবিলে ঘাবেন 1৮ 

সুকুমার নুশোতনার প্রতি চাহিয়া মৃহূষ্বরে বলিল, *এইখানেই 
আনুক না।” কিন্তু সুশোতনা। বলিল, “দা আমর! বাড়ীতেই 
যাই চল। রামকিষণ। বাবাকে বল গে আমরা আনছি” 

ভৃত্য চলিয়া খেল। পথে যাইতে ধাইতে সুশোতন। দিজানা 
করিল, “বাবার লঙ্গে ও-কথা কখন্‌ কইবে তূমি ?” ৰ 

“*্রাত্রে, খাওয়ার পর। তুষি কি বলি 

গ্যেশ ৮ 





_. সলান্তিতে আহারের পর, লুশোভনা নুতাধিনীর সহিত' দেখা 
 ্তিরিতে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল, রুমার হরিশক্বরবারুর 
উপরে চলিয়া গেল। 
বাবু বারান্দায় ইঞ্িচে্ারে উপবেশন করিলেন। 
তামাক দিয়া গেল। হরিশস্করবাবু বলিলেন, «সুকুমার, 
তোমায় কবে আপিসে জয়েন করতে হবে ?” 
পপশ্। কালই আমি কলকাতায় ফিরবো ভাবছি» 
“কোন্‌ ট্রেণে ?” 
শবকেলের ট্রেণে ! 
“আমিও ত এ ট্রেণেই শোভনাকে কলেক্ষে রাখতে যাব” 
“ভালই ছাল, তা হলে একসঙ্গেই যাওয়া যাবে ।” বলিয়া নুকু- 
. মার নীরব হইল। হরিশক্করবাবুও নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। 
_. প্রায়*এক মিনিটকাল অপেক্ষা করিষার পর সুকুমার হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, “হরিশঙ্কর বাবু, আজ আমি একটা বিশেষ কথা 
আপনাকে বলবার জন্যেই অপেক্ষা করছি।” 
হরিশক্করবাবুর যুখে ঈষৎ হাসির রেখা: খা জ্বি, কিন্ত 
অন্ধকারে সুকুযার উহা দেখিতে পাইল না। ডি শান্তর 
বলিলেন, «কি বলবে, বল।» 
ক 
অপকটে "প্রকাশ করিল। দুশোভন! যে উহা! জানিয়া শুনিয়াই 
তাহার সহব্থিনী হইতে লক, সে কথাও বলিতে বে ক্রটি করিল না। 


_ শুরুমারের কা শেষ হইলে, হরিশঙকরধাবু কিনৎকাল যৌন 
হইয়া রছিলেন। শুকুষারের ধৃকটি ছু ভু করিতে লাগিল, 
খুনী জাসাদী বেন জ সাহেবের রায় শুনিতে আদিয়াছে। দু 

অবশেষে হরিশষরযাবু বলিলেন; দাহ্য, ভোমরা 
তপাকা হি! 

“আজে হ্যা” রি 

“তোমাদের আবীয়-সবজপদের মধ্যে কেউ নিগক্ঠ 
গিয়েছিলেন 1” 
“আজে না 
“তোমার মা বেচে আছেন বলেছিলে না 1” 
“যা? 
হরিশক্করধাবু আবার মৌনতা ধারণ করিলেন। মার 
মনে হনে,ভাবিতে লাগিল, হার এ সব প্রশ্নের অর্থ কি. 
শেষে হরিশগবরবাবু বলিলেন) “দেখ, তুমি তোমার সাংগারিৰ 
বস্থার কথা যা যল্পে। সেটা আমার পক্ষে কোনও বাধা নত 
মেয়ের বিয়ের সময় জামাইকে আমি যে যৌতুক দেবো, তাচে 
অনেক বর দের জীবন নুখে-হচ্ছন্দে কেটে. যেতে পারবে 
আমার & একমাত্র মেয়ে। আমার অবর্তবানে সমস্ত আমা 
মেযবে্ামাইয়ের হবে। তবে আর একটু বাধা আছে 
বিষয়ে আন্ধ রাতটা আমায় বিবেচনা করতে সয় াও--আ 
কা'ল সকালে তোমার কথার উত্তর দেবে)” : 


১০৪ জামাতা বাবাজী 
পনল বেলা আটটার সময় হুকুমার যখন হুরিশককরবাবুর 
শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মুখখানি উল্লসিত 
নীচে নামিবার সিঁড়ির কাছে স্ুশোভনা দড়াইয়াছিল, কোন 
ভুত্যাদি তখন সেখানে নাই। স্থুশোভনা অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
ঘিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বল্লেন ?% 
রা মার 
বলিল, “আনছি, এসে বলবো।৮__বলিয়া সে কষিএ্সদে 
অবতরণ করিল। গোলা হি কা | 
সুকুমার রোগীর কক্ষে গিয়া দেখিল, মরেজ একা। দিব! 
করিল, ধরা কোথায়? | 





চেয়ারে বসিয়! বন্ধুর হাতখানি ধরিয়া বলিল, “২০8. 
লোকে দিযে করতে রন নাবসেছিলা হত চুমা 
হয়েছিলে, লয় 1৮" 

"সেটা ত খুব স্বাভাবিক | 

“না তাই, তুমি মনঃক্ুধ হয়ো না, আমার উ : রাগ কোরো! 
না; তোমার বোনৃকেই আমি বিয়ে করবো! ।* .. 

“কেন, কি হ'ল? মুশোভনা সন্ধে হরিশককরবাবু অমত 
করলেন? তবে তোমার মুখ এমন হানি ছাসি কেন ? তুমি যে 
একটি প্রহেলিকা হয়ে দাড়াল হে !” 

“তোমায় বুঝিয়ে বলছি। হরিশক্করবারু একটা বাধা সম্বন্ধে 





দি কে খা মার ছার উহ বলছিল, 
জান ত1” 
“ভান রাতে বদি বাসার তিল গিয়েছি চি: রঃ 
“ওর বাধাটা কিশোন। শোতসা ওয় উরস-কন্তা! দয়। 
পালিতা-কন্ঠা, একরকম কুড়িয়ে পাওয়া । ও কি জাতের মেয়ে, 
তাও তিনি জানেন না। আমরা পাকা হিন্দু) হাত সব কথা 
জানলে ামাবের আপত্তি হাতে পারে, তাই ছিল বাধা) 





তোমার বোন্‌কে চুরি কারে নিয়ে যায়। তারা ওকে তিদশো 
টাকায় এক পতিতা স্রীলোকের কাছে বিক্রী রূরেছিল। হরিশককর? 
বাবু তার কিছুদিন পরেই সন্ত্রীক লক্ষৌ:: গিকবেছিলেন ?' 
লক্ষৌবাসী ওর এক মুসলমান বন্ধুর কাছে মেগেটির কথা শোনেন, 
আর শোনেন যে, বদমাইসরা বলেছিল, ওটি বাজালীর মেয়ে 
উন্দি সেই পতিতা! শ্ত্রীপোককে পুলিলের ভয় দেখিয়ে, তার উপর 
: পাঁচশো টাকা দিয়ে, মেয়েটি কিনে দেন) তার পর থেকে 
নি্ের মেক্বের মত পালন করেছেন | তোমার বোদ্‌ হারানোর 
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: অরেজ বলিল, “তুমি এ কথা ই বলেছ ?» 
- শহ্যা। নিশ্চয়» 


“তাই  তুষি.একবার গিয়ে তাকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে 
মা ক ঘিজ্ঞাসা করি» 






বলিলেন,“ ঠিক সেইধানে জুল আছে» 
. ছথির হইল, এন শোতনাকে এ-সব কথা ঘানাইযার কোনই 
ইয়োছন নাই; কারপ, হরিশক্করবারু তাহার জরদাতা পিতা: 
[হেন গুনিলে বালিকার হৃদয়ে আঘাত লাগিতে পারে।, 
বিধাহের পর, সম বুয়া, প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া হাই ৃ 
কে শা কথা বিন টং 


ু 4 





এ. 


ঘড়ি অর্ধে ঘটিকা হে। উহা একজন ধোড়নী পাহাড়ি 
সুন্দরীর নাষ। বায়-পরিবর্তন জনয পাহাড়ে গিয়া সেই ঘর়িকে 
লইয়া মহা বিপদে পড়িয়াছিলাম, কেবল মা যঙ্গদচতীয় কৃপায় সে 
দি হইতে উদ্ধার হা গাছ কবে থা পরে মল 
আগের কধা আগে বলাই তাল। দি 
বাইভেছিল না। যা মাঝে জপ মের 
রাত্রিতে তাল খু হন দা--এইগ দাবানখামা 
খান, কিন্তু ফল তেমন পাওয়া হায় না। হাস হট 
হু মাই খ্াহি ভার ধিতীয়গঙ্গের সী) তার উপর অ . 
ছাড়তাঙ্া খাটুনী, (ভিন 'ালিপুরের তেরি হাবিষ) সঙ 
হইবে কেন? তাই গাহাকে বলিলাম। “তোমার ছুটি ও চে 
পাবা য়ে মতিনের চট নয যাপন কি. দি 
পাহাছে শে হাওয়া বলাবে 1. র 

তিনি বলিলেন, টি গাদা ছে। বি জগ 
ঝি দিনে গামা নিয়ে বিন হানাগাগ রী ্ 
খরচ» উন 














আফি বলিজাষ, *টাকা জাগে, না যা ্াপটা আগে 1” বহু 
তর্ক-বিতর্কের পর অবশেষে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন, 

থে, প্রাপটাই আগে। এপ্রিল, মে ও জুন তিন মাসের ছুটার. 
দরখাস্ত করিলেন, এদিকে দাজ্জিলিডে তাহার এক বন্ধুকে চিঠি 
লিখিলেন, ঘেন মাসিক শখানেক টাকা ভাড়ায় একটি ভাল 
বাড়ী তিনি ঠিক করিয়া রাখেন। 

সংসারে আমাদের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলেটি 
ওর প্রথম পক্ষের, নাম সুধীরকৃষ্ণ। আমরা ডাকি সুধা বলিয়া। 
আমায় ধখন উনি বিবাহ করিয়া আনিলেন। তখন সুধার বন্নস নয় 
 যামাজ। আমিই লুধাকে মানুষ করিয়াছি। ন্ুধা বড় হইয়া 
জানিয়াছে বটে ঘে, আমার গর্ভে সে জম্মে নাই-কিন্ত তাহা 
মন্তিক্ষের ভিতর জানিয়াছে মাত্র।ন্বদয়ের ভিতর সে ভ্রানে ষে, 
আমিই উহার দননী। নুধার বয়স একুশ বছর, সে বি-এ 
পড়িতেছে”আগামী বৎসর পাস দিবে। কন্ার নাম ইন্দিরা ; 
» কিন্তু আমরা ডাঁকি খুকী বলিয়া_যদিও সে নিভাও্ খুবী নহে, 
: চৌদ্ধ বংলরের হইয়াছে, গোখলে যেমোরিয়াল স্কুলে চতুর্থ শ্রেহীতে 
পড়ে। তাহার বিবাহ এখনও দিই নাই, মেয়ের হোল বর বয়স 
হওয়ার আগে বিবাহ দেওয়া উহার যত নয়। ০7৮ 

ছুটা মধুর হইদ্রাছে, কিন্ত ছাঞ্জিলিগডের বন্ধু চিঠি লিতরিয়াছেন, 
'াঙ্ছিলিতে এবার অত্যন্ত ভীড়, একশে! টাকায় তিতর ভাল বাড়ী 
পাওয়া যাইতেছে না, কাণিয়াঙডে & টাকায় ভাল ভাল বাড়ী 
[ও পাওয়া যায়, যদি মত হয় ইত্যাছি। উনি বলিলেন, তবে চল, 


খড়ি... 0 ইজ: 
কাপিয়াঙেই যাওয়া যাকু। সেইমত চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল। 
কন্েক দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল--*ামি মিজে কাণিযাঞজে 
গিয়া, লেপ্টমেরি পাহাড়ের গাছে একখানি লুন্ধর বাড়ী ঠিক 
করিয়া আসিয়াছি, তিন হাসে ছুই খত পঞ্চাশ টাকা ভাড়া ফিতে 
হইবে। সেখানে আমার এক বন্ধু ডাক্তার গিরি বাবু আছেন, 
তিনি অতি সদাশয় হ্যক্তি, ঠাহাকে বলিয়া আসিয়াছি। কোন্‌ 
তারিখে পৌছিবেন, তাহাকে আপনি প্জ লিখিষেন, তিনি 
আপনার সমস্ত বন্দোবদ্ব করিয়া দিবেন ।৮ ইত্যাদি) ৯৮, 
গ্রত্মাবকাশের অন্ত কলে বন্ধ হইতে তখনও তিন সপ্তাহ 
বিলম্ব আছে, খুকীর ছুট হইতে বুঝি এক যাস। উনিসপিিদ। 
খুকীর স্থল কামাই হয় হউক, সুধার কলেজ কাঘাই করিয়া কাম 
নাই, শেষে পার্সেস্টেছের গোলমাল হইতে পারে । নুধা! তাছার, 
এক সহপা্ বন্ধুর সহিত বন্দোবস্ত করিল, তাহাদের বাড়ীতে 
থাকিয়া তিন সপ্তাহ সে কলেজ করিধে--কঙেছ্স বন্ধ হইলে 
আমাদের সিকট যাইবে । আমাদের এক বাম়ুন-ঠাকুর আছে, 
রামখেলাওন নামে এক ভৃত্য আছে এবং সভু বা ত্যবতী 
নামে এক ঝি আছে। আমাদের ক্ষু্জ সংসার। বেশী চাকর-. 
বাকর লইয়া কি কারব, ইহাতেই আমাদের বেশ চলিয়া স্বার়। 
স্থির হইল, বামুন-ঠাকুর ও রামখেলাওন আমাদের দঙ্ষে ধাইবে। 
ঝি তিন চারি বর বাড়ী ধায় নাই, অনেক দিন হইতে পে. 
ছুট ছুটী করিতেছিল, তাহাকে তিন মাসের চুটা হওয়া গেল। :.. 
ধার্য দিনে আমরা ছুর্াদাম প্ররণ করিয়া দার্ছিলিও দেলে 


রেলে চড়িয়া, পর্বতগাত্রে রেল-লাইন পাতার বিষয়ে ইংরাজের 
অদ্ভুত কৌশল এবং মেঘের ও ঝরণার অপরূপ খেল! দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম। রেললাইন কখনও কার্ট রোডের উপর দ্যা 
কখনও লীচে দিয়া, কখনও পাশে পাশে চলিয়াছে। বেল! 
প্রশটার সময় কাপিয়াং স্টেশনে গিয়া নামিলাম। 

ভাক্তারবাবু স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের সহজেই 
খুঁজিয়া লইলেম। আমার স্বামীকে বলিলেন, “এ কি করেছেন 
আপনার]? রেলে কেন এলেন? আজকাল দার্জিলিং কিন্বা 
কাসিীং' যাত্রী কি কেউ রেলে আসে? সিলিগুড়ি থেকে 
ট্যান্সিতে আসে। রেলের চেয়ে তাতে ভাড়াও কম পড়ে, আর 
দেড় ঘণ্টা ভূপযন্টা আগে পৌঁছান যায়” 

স্বামী রলিলেন, “তা ত আমি জানতাম না। আমি সটান 
কাণিয়াঙেরই টিকিট কিনেছিলাম ।” ৃ 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, “চলুন এখন, বাড়ীতে আপনার সবই 
ঠিকঠাক কারে রেখেছি__মায় চাল-ডাল, তরী-তরকারী, ঘি, 
058574 

স্বামী বলিলেন, "নানী কি 1 এ. 8 

 ভাক্তারবাবু বলিলেন, “এখানে ঝিকে নানী বলে। আপনি 
"ধু এক বামন আর একজন চাকর নিদ্ে আসবেন লিখে- 
ছিলেন, তাই ঘর সাফ করা, বাসন-টাসন বাজার দেয়ে একটা 
রী টি হেরন 


ৃ খাঁ ৯১ 
| কেকের (পাহাড়ি ণীদিনী) ্দ্ধে জিনিংপ্র 
(িব ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আমরা দিরদি্ট বাড়ীতে গিয! 
.উঠ্িলাম। বাড়ীটির নাঘ *বেলতিউ কটেজ”-_চারিদিকে ছাতার 
মধ্যে অজন্র ডালিয়া, গোলাপ, ফরগেট-মি-ন্ট ও নাম-না-বান। 
অন্তান্ত কত ফুল কুটিয়া রহিয়াছে । দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। 
ডাক্তারবাবু সব ফেখাইর়া শুনাইয়া বলিয়া কহিয়া না 
নমস্কারান্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


সম লাশ 


নাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম-_এ কিঝি না দে-: 
সাহেব? তার ছিটে ঘাগ্রার কি বাহার ! মাথা হইতে কোমর 
পর্য্যন্ত ঝোলানো ফুলকাটা ওড়নার কি বাহার! পায়ে জুতা 
যোঙ্কা--তবে লেভী জুতা নয়, পুরুষ-মানুষের দুতা। থ্ট্যট্‌ 
করিয়া এর ও-ঘর বেড়ায়, বাসন মাদ্দিয়া শেষে তাহা পাযান 
দিয়া ধুইয়া ঘরে তোলে, আমাদের সহিত বেড়াইতে বাহির 
_ হইযার পক, সাবান মিরা মুখ দুই, চুল থাচড়াইযা, তার 
সাজগগোজের কি.হটা! সদাই গুনগুন করিয়া গান গাছে, 
কর্দের অবসরে বারান্দায় ড়াইয়া নির্ভাকতাবে “কাটোয়া্ গান 
_ করে-মনিব বলিয়া গ্রাহও নাই। (কাটোরা হাতে গড়া ব্বদেদী 
“সিগারেটবিশেষ। বাজারে একপ্প্রকার কুচোনো তামাক পাতা 
বিক্রয় হয, লেই তামাক কাগজে পাকাইয়া হুহৎ সিগগারেটুটর 


১৯২ জামাতা বাবাজী 
আকার ধারণ করিলে «কাটোয়া” হয়।) মানীর কার্ধ্য হাসন 
মাক্গা, ঘর ঝাড় দেওয়া ও বেড়াইতে যাইবার লময় আমাদের 
ছাতা প্রতৃতি বহন ক্রিয়া পথপ্রদর্শন করা। এদেশে এ সময় 
কখন বৃষ্টি আসে, কিছুই ঠক নাই। হয় ত, যখন বাহির হইলাষ, 
তখন রৌদ্র চমৃ-চষু করিতেছে, পনের মিনিট পরেই দেখি। ও্মা। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্__বম্‌-বম্‌ করিয়া বৃষ্টি নুরু হইয়া গেল। তাই 
সন্কে ছাতা থাকা একান্ত প্রয়োজন । এমন লোক নাই, এমন 
স্থান নাই--যাহার পুষ্থানপুত্খ সংবাদ নানী বলিতে পারে না; 
এমন বিবয় নাই--যাহা তাহার অজ্ঞাত। এমন কি, সাহেব 
_পোক্কামীলে তাহার কবর খু'ঁড়িতে নয ফিট গর্ভ করা নিয়ম, তাহাও 
সে অবগত আছে। সে জাতিতে পাহাড়িয়া (নেপালী ) হইলেও 
হিন্দী বেশ বলিতে পারে) সুতরাং তাহার সহিত কথাবার্তা 
কহিন্ধে আমাদের কোনও অসুবিধা মাই। নানী ডোমারাম 
বস্তিতে মাসিক ছুই টাকা ভাড়ায় এক ঘর লইয়া বাস করে। 
প্রাতে আসিয়া, এবং রাতে বিদায়কাগ্ে নিত্য বলে, বাবু সেলাম, 
মাই সেলাম, খুকী সেলাষ, ঠাকুর সেলায ।__বদিও. তাহার 
গুধা যাহিনা, তথাপি ঠাকুর রোজ তাহাকে একথালা' ভাত দেয় 
--তাই ঠাকুরও সেলাম -ঠাকুতের এই খাতিরণ' 

আমরা পৌছিবার কয়েক দিন পরে খুকী হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া বলিল “মা, শুনেছ, নানীর এক ঘেরে আছে, তার নাথ 
কিজান 1” 
বলিলাম, "না। কি নাম 1” 


ভার মাহ-হড়ি পি-_নলিয়া লে হাদিয়া জুটাইতে লাগিল । 
ছাসি খাষিলে বলিল, পাচ্ছ বা, সে বেয়েকে বি আবাযের চুলে 
তার্তি করতে হয়, তবে রেষিষ্টারিতে তায় কি দাষ লেখাদে। হযে 1. 
জমতী খড়িসুন্দযী দেধী 1৮-_বলিয়া পুনশ্চ সে ছাদির ফো়ারা 
খুলিয়া দিল। 

আমি বলিলাম, “যেমন অত হেশ। নাযগুলোও কি তেষনি 
ব্মভূত! কত বড় মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিস্‌ ?” জে 

“হ্যা, আমার চেয়ে বড়। নানী বঙ্পে। তার বয়স সতেরো! । 
কোন্‌ এক সাহেবের ফুঠিতে সে আয়্াগিরি করে, (যেফ-সাহেবের 
লেড়কা খেলায়। মা, তাকে একদিন নিয়ে মনা 
নানীকে। আমি ঘড়ি দেখবে 1» 

বলিলাম, “আচ্ছা, বলবো 1৮ 

ছা'এক দিন পরে নানীকে জিজ্ঞাসা কারলাম, জে 
খসম্‌ আছে ত1” 

নানী বলিল, স্উ তো বহৎষিন তাগগিয়া।” জা 
_ বলিলাম, “তা গিয়া কিরে? কোথা তাগ্পিয়া 

নানী তখম তার জীবনের ইতিহাস সংক্ষেপে বলিল। খলিল, 
তাহার কন্া যখন ঘা ছুই বৎসরের, তখনই তার স্বানী পলাইয়া 
এক সাহেবের লিউ কলিকাতা চলিয়া বায়। মা! লেখে 
চিঠিপত্র, না পাঠায় টাকা-কড়ি। কিছুদিন তার জন্ত অপেক্ষা 
করিয়া নানী উদরান্নের জন, ভাউছিল গুলে আয়াগিরি চাকুরী 
গ্রহণ করে। লে স্কুলে খালি সাহেবছের মেয়েরা গড়ে। সেক 

মি টন 








৯৪. আাবাজ খানা হী 
দে লেই থলে বাসও করে, বোডিং হাউস আছে, আবার নেক 
মেয়ে বাহির হইতে আসিয়া পড়িয়াও যাগন। চারি পাঁচ বত্মর 
পরে, কলিকাতা! হইতে আগত এক লাহেবের খানসামার মুখে 
“সে তার ম্বামীর সংবাদ পায়। সে নাকি এক বড়া সাহেবের 
বাবুচ্চিগিরি করিতেছে, এবং সেখানেই এক স্বন্ধাতীয়া মেয়েকে 
বিবাহ করিয়া, নূতন সংসার পাতিয়া, দুখে স্বচ্ছন্দে আছে। 
পেই সাহেবের ঠিকানায় স্বামীকে সে এক পত্রও লেখাইয়াছিল ঃ 
কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই। তার পর হইতে কত লোককে 
লে দ্রিজ্ঞাসা, করিপ্বাছে, কিন্তু কেহই তাহার স্বামীর সংবার 
বনিদিলগারে নাই। ছুই বৎসর হইল, স্কুলের সে ঢাক্‌রী 
তাহার গিয়াছে। তাহার জিপ্লা হইতে এক ছুষ্ট «বাবা* (মেয়ে) 
গলাইয়া যায়, তাই সাহেবের! তাহাকে ভাড়াইয়া দিয়াছেন! 
তারপ্র হইতে সে কখনও সাহেধের বাড়ীতে আয়াগিরি, 
কখনও বাঙ্গালীর বাড়ীতে নানী'গিরি করিয়া জীবন-যাপন 
করিতেছে। 

বলিলাম, ডা ভাত 
ছার কোনও খবর পাস্নি ?” 
পন মাইজী !» 

রি ছে গেছে জা নি 
"দা যাইজী 1৮ 

.. এখনে না। যদি যারে গিয়ে থাকে, তবে ত তুই আবার 
: নাছি করতে পারিস্‌। তোদের দেশে ত বিধবা-বিবাহ হয়।” 





নানী বলিল, “না নাইকী। লাধি আয নাহ 
চাইনে। পাহাড়ী লোগ বড় যদ খায়, খেয়ে অরুকে মারে । এ 
আহি বেশ আছি।* 
“এখানে তোর মেয়ে ছাড়া আর কেউ আছে?” 
“আছে মাইজী। আমার এক তাই আছে। লে ক্লারেগনে 
চাকরী করে।” 
“তার মাষ কি 1” 
“আঠ নম্বর 1” নি 
দই লা খালা নান তে, 
মানুষের নাষ কি ও রকম হয় ?” 
নানী বলিল, পূর্বে তার অন্য নাম ছিল বটে, কিন্ত ক্লারেওনে 
চুকিযুঅবধি তাহার নাম হইয়া গিয়াছে আঠ মন্বর। & নাথেই 
সকলে তাকে ডাকে 1৮ 
কর্তার কাছে আমি এই গর করিলে তিনি বলিলেন, মামীর 
ভাই বোধ হয়, ক্লারেগুন হোটেলে ৮নং ধিদষৎগার। অন্িকুষ্টো! 
গল্পের নায়ক এডমগড ড্যান্টেসের নুদীর্ঘ কারাবাসকালে ভাঙার: 
নাম জু ও বিস্ৃত হইয়া! যেমন একটা দ্খরে পরিণত হইছিল, 
ইহাও ঘোষ হয় তাই। [ও 
আমার অন্থরোধে নানী তাহার মেয়েকে একদিন লইয়া 
আসিল। দেখিলাম, মেয়েটি বেশ পুজী, নূতন যৌবন তাহার 
অন্পরত্য্ে চল্‌ ডল্‌ করিতেছে, বেশ সত্য-তব্য, ছিটা 
পাহাড়িরা বেয়েছের বঙ্ছেই তাহার অঙ্গ জরত। তথাপি উহা তুর 





হাতার অপেক্ষা বাবী ও নুদৃষ্। মা বাধার যে হবি আন, 
মেয়ের মাথায় সিষের ওড়না। মা'র মত সে মায়ুলী ভূতা-মোঙ্জা 
পরে না--সিষের ক্রেশ-কলার মোঝার উপর রীতিমত, লেডি 
্কুতা। মা'র মত সে “কাটোয়া' পান করে না, কাচি সিগারেট 
খায়। কর্তার সাক্ষাতেও সে সিগারেট ধরাইল, কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
মাই। নানী বলিল, যে সাহেব-বাড়ীতে সে চাকরী করে, 
সেখানে মালে পঁচিশ টাকা বেতন পায়--সব টাকাই নিক 
_বিলাসিতায় ব্যয় করে। খুকী ত খড়ি দেখিয়া মহা খুনী । 

-. কেক, পরে গুনিলাম, ঘড়ির সে চাকরী গিয়াছে, তাহার 
গর্থনিব লাহেব অন্তর বদলী হইয়া গিয়াছেন, ঘড়ি অন্ত চাকরীর 
চেষ্টায় আছে। এখন সে প্রতিদিন তার মা'র সহিত জামাদের 
ধাড়ী আসিতে লাগিল। খুকীর সহিত তার খুব ভাব হইয়া 
গেল এখন সে প্রতিদিন ঘড়ি দেখিতেছে। তার সঙ্গে খুকী 
 জুডো খেলে, ভাল খেলে, ঘু'টি খেলে-_এই শেবের খেলাটি খুকীই 
ভাহাকে শিখাইয়া লইয়াছে। 





... আমরা এক ঘাস কার্দিয়াঞ্জে জালিয়াছি, ইতিমত্যে কর্তার 
সবার উন্নতি দেখা যাইতেছে । জর জার হয় নাই, হমের 
“ গোলমালও নাই, রাক্রিতে বেশ নিক্বাও হইতেছে। আরও 

ক ২ দি লে বার আাুী। 


না 





খুকীকে লই বাহির হই। সঙ্গে জ্বী মানী যায়/-আহাদের 
ছাতা, ওতার-কোট প্রসৃতি বহন ফরিরা। বেড়াইতে ঘাইতে 
নানীর মহা উৎসাহ। বিকা্গে চা-পানের গর কর্তাকে লইয়া 
বাহির হই। বেশী ইাটিতে তিনি পারেন না বুড়া যাকুষ | 
অথচ-_বুড়1! বলিবার হো! নাই, বলিলে রাগ করেন। তিমি 
হখন আমায় বিবাহ করেন, তখম আমার বস ঘোল, ভাহার 
বস চৌন্রিশ বতলর মাক্র--পূর্ণ বুধাকাল। তখন তিনি আমার 
চিঠি লিখিয়া নীচে সহি করিতেন--“ইতি তোষার বুড়ো ।-. 
এখন, বিশ বৎসর পরে, আর তিনি নিজেকে বুড়া ব খা 
করিতে চান না। 

এক লপাহ হইল, দুবার কলেছ বন্ধ হইয়াছে | বির এ 
সে আলে নাই। সে জন্ত আমরা মহা ভাবনায় পড়িয়া গিযাছি 
ক্লামরা ধন কলিকাতা! ছাড়িয়াছিলাম, তখনও মহাত্মা গান্ধীর 
লবণ-সত্যাগ্রহ আরগ্ত হয় নাই। লবপ-ত্যাগ্রহ আরম জ্ইযার 
গোলমালের কথা, যতীন সেনগুণ্ডের গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডের কখ 
প্রতৃতিও পড়িয়াছি। প্রতাহই সাবাদপত্রে দেখি, গোলবাঃ 
তাহার যোল আনা ঝৌক সেই দিকেই। কলেজ বন্ধ হইল; ছেঠে 
কলিকাতায় কি করিতেছে? এমন সময় কর্থার মাদে শুধা: 


২১৮: জামাতা বাবাজী | 
ধক পত্র, আসিল, সে পত্র পড়িয়া আমাদের মাথা ঘুরিয়। গেল। 
লত্যাগ্রহ সম্বন্ধে সে উদচ্ছৃসিত ভাবায় তাহার পিতাকে লিখিয়াছে-- 
... *আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ফল কি হইল? যে ফল 
দূশ বংসর পরে প্রকট হইবে, সে ফলের কথী না ধরিলেও আমরা 
যে আশাতীত ফল পাইয়াছি। তাহা অন্বীকার করিবার যো৷ মাই। 
আপনি লাঠি লইয়া মারিতে আসিলে আমিও লাঠি লইয়া 
মারিতে যাই) এটা সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু আপনি তোপ-বন্দুক 
লইয়া গুলী করিবার জন্য প্রদ্তত হইয়া আছেন, আর আমি বুক 
১৬2১ 855 ত বটেই, 
এশুকল জাতি পক্ষেই অনাধারণ ব্যাপার । আর যেখানে এক্সপ 
ব্যাপার একটি ছুটি নহে, সহম্রাধিক হইয়া গিয়াছে, সেটাকে 
জশাগ্রদ চিহ্ন বলিয়াই ধরিতে হইবে।» 

কপ্লিকাতার ঘবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছে__ 

পলর্ধবাপেক্ষা আশ্চর্য বিষয়, বিনা চেষ্টায়, বিনা প্রোপাগাগডায় 
একদিনে বাঙ্গালী সিগারেট ছাড়িয়া দিয়াছে। কোনও 
পাণওয়ালার নিকট লিগারেট পাইবেন না। একজন নিল্ঞ্জ 
বাঙ্গালী এক খোট্টা পাণওয়ালার কাছে কীচি-মার্কা সিগারেট 
চাহিয়াছিল, লে খানিকক্ষণ অবাক্‌ হইয়া বস মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল-__বাবু, কীচি-্ার্কা নেহি স্থার, ভুতি- 
মার্কা কয়, খাওগে? ?” রা 
ইত্যাদি ইত্যাদি! এই পত্রে সে তার পিতাকে কর্মে ইন্তফা 
ঘিবার সন্ত বিশেষ অনুনয় করিয়া লিখিয্বাছে। ০ 


পর পড়িয়া উনি ত তেলে-বেখুনে অলিয়া উঠিয়াছেন। 
বলিলেন, “দেখেছ ছেলে বেটার কাণ্ড! ন্সামি হয় মহাত্মা গান্ধী 
বালে চাকরীটি ছেড়ে দিই) তারপর খাই কি? বণ? হা 
খেয়ে ক'দিন বাচবো $% ৃ 
ছেলেটা পাছে সত্যাগ্রহীর দলে ভিডি যা, এই ভাবীর 
আমরা স্বাফি-্ী অস্থির হইয়া উঠিলাম। দ্ধ খাই ছেল্কে 
পত্র লিখিলাম-_ নর 
“বাবা নুধা। উনি তোমার পত্র পাইদ্রাছেন, কিন্তু শারীরিক 
অনুস্থৃতা বশতঃ নিছে উত্তর লিখিতে পারিলেন না। শরীরের 
উন্নতির জ্ পাহাড়ে আনিলাম। কিনতু উ্রতি তেষনত ফেখিতে 
গাইতেছি না। বিদেশ-বিভূই। যদি অন্ুখ বাড়ে। তবে আমি. 
একা স্ত্রীলোক ভাহাকে লইয়া আতান্তরে পড়িয়া বাই). 
এক সপ্তাহ হইল, তোমার কলে বন্ধ হইয়াছে, তুমি সেখানে 
কেন দেরী করিতে, বুঝিতে পারিতেছি না। পালার কু: 
চলিয়া আসিবে, একটি দিনও বিলম্ব করিও না ।” 1 
এ চিঠির ফল ফলিল, নুধা! চলিয়া 'াাসিল। গোষাক তাহার 
আগাগোড়া ধনধরে নির্ষিত। খুকীর ও আমার ছত এক বোঝা 
খন্ধরের শাড়ী, শেমিজ প্রভৃতি লইয়৷ আসিয়াছে। বলিল) “মা, 
তোমাদের ধদ্ধর ছাড়া অন্য কিছুই আর পর! চলবে না।” আমি 
বলিলাম, “খঙ্গর ত পরবোই বাবা! কিন্ত ঘা আছে, সে কাগড়- 
চোপড়গুলো ছি'ড়ুক আগে (৮ প্রথমে নে বলিল, ওপব 
পোড়াইয়া ফেলাই উচিত। খবনেক টাকার ছিনিষ, , লব 


রী: আদা আবার... 
পড়াই! লোকসান করিবার মত অবস্থা! আমাদের নয়, এই সব 
হাতে শেষে রফা হইল, বাড়ীতে লেগুলা পরা চলুক; কিন্তু 
বেড়াইতে বাহির হইবার সময় ধন্ধরই পরিতে হইবে । তথাম্ব। 
সুধা আলিয়! চা খাইল্‌ না, বলিল, উহাতে বিলাতী চিনি 
আছে। ত! ছাড়া ওটা একটা অনাবশ্তক বিলামিতা। উনি 
এখানে আসা অবধি ক্টেট্স্য্যান কিনিতেন__সুধা আসিয়া 
সাহার ্রেট্স্য্যান কেন! বন্ধ করিয়া দিল। দেশী খবরের কাগজ 
পুর্বাবধিই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং কলিকাতা, তথা সারা 
দেশের আর কোনও সংবাদ পাই না। একদিন লোকমুখে 
শদিলাষ, "মহত্ব! গান্ধী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। সেদিন সুধা 
স্তপবাস করিবে বলিয়া বাহানা ধরিল। অনেক কষ্টে তাহাকে 
কিছু ছধ ও মিষ্টান্ন খাওয়াইলাম, আমিও তাহাই খাইয়া 
রছিলামু।: ছেলে উপবাসী-_মা খায় কোন্‌ লজ্জায়? 


তিন চারি দিন পরে খুকী আসির! বলিল, *মী, ঘড়ি বেশ 
ইংরেজী কথা কইতে পারে। দাদার সঙ্গে ধর ক'রে ও 
ইংরেজী বলছিল, আমি ত বুঝতেই পারলাম না ।৮ 

মানীকে ছিজ্ঞাস] করিলাম থা নানী, তোর মেয়ে ইংরেছী 
যা বালে 

72 হানে বৈ কি। শি খন ডাউহিল 





সুলে চাকরী করতাম, ও তখন ইংরাজ বাবাষের সঙ্গেই খেল! 
করত কি না। সেখানকার বড় লাছেব হিনি ছিলেন, ভিমি 
পাদরী। তিমি ছয়া করে ইংরাথ যেয়েদের সঙ্গে ক্লাসে বসে 
জিডি নন বিডি নানা শনির 
মেয়েকে সেখানে ভঙ্তি করা হয় না।” টি 
ছেলেকে ছিজ্ঞাসা করিলাম, যা ববি নাকি ডি 
বলতে পারে ? রঃ 
সুধা বলিল, *স্যা মাঃ ও বেশ ইংরেজী ঘলে। কন কথা 
যেমন বলতে পারে, বই তেমন পড়তে পারে না। আর, বানান 
সব অন্তন্ধ। কাণে গুনে শেখা কিনা। আধি ওকে বই পড়তে 
শেখাব মনে করছি। খুকীও সেই সঙ্গে পড়বে ।৮ 
ছুই একদিন পরে দেখিলাম, খুকী ও ঘড়িকে লইয়া সা 
রীতিমত স্কুল খুলিয়া বসিয়াছে। দলা ভিন চারি খষ্টা 
উহাদের পড়ায়। রি 
কর্তা শুনিয়া বলিলেন, *ও পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে শুযাকে 
মিশতে বারণ ক'রে দিও ।” রা 
আমি বলিলাম, “কেন, তাতে আর দোষ কি?” . 
তিনি বলিলেন, “তোমার সোষতত ছেলে; এ সুশ্রী লোমঞ্ত 
যেহেটার সঙ্গে বেন ষেশা কি তাল? শেষে কি থেকে কি হযে 
বলা ঘায় কি? কা পেডিত সনেহেন বির 
আগুন একসঙ্গে স্থাপন করবে না ।” | 
শা লা ছেল শামা লে জর না 





৯২২ জামাতা বাহাজী 
একানও তয় মেই। & একটা নেশা নিয়ে মেতে আছে, থাকুক 
না। নয় ত শেষে কোন্‌ দিদ বালে বস্যে, চালা আমি সুপ 
তৈরী করতে 1? 

তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

দিন পনেরো পরে একদিন খুকী আসিয়া চুপি চুপি আমায় 
বলিল, “মা, সর্বনাশ হয়েছে।*-__তার চক্ষু ছু'টি ছল্ছল্‌। 

ভীত হইহা জিজ্ঞাসা করিলাম, «কি হয়েছে রে 1” 

“ঘড়িকে দাদা ভালবাসে । ওকে বিয়ে করবে (৮ 

বলিলাম। “দুর পাগ্লী! ঘড়ি হ'ল পাহাড়ি-মেয়ে, ওকে 
তোর দাদা বিয়ে করতে যাবে কেন 1” 

খুকী বলিল, “হ্যা মা, দাদা ওকে ভালবেসেছে। আমি 
্বচক্ষে দেখেছি, ঘড়ির বই-খাতার মধ্যে একখানা কাগজ রয়েছে, 
তাকে লেখা আছে, 19৩ 3০৮--তার যানে, আমি তোমায় 
ভালবাসি । দাদার নিজের হাতের লেখা--আমি দাদার হাতের 
লেখা চিনি ত!”--বলিতে বলিতে মেয়ে প্রায় কাদিয়া ফেলিল। 

কীদিবার তাহার কারণ আছে। উহাদের ক্লাসেই একটি 
যেয়ে পড়ে, উহার চেয়ে বছর ছুইয়ের বড়, তার সাম লীলাবতী 
্যানাজ্জা। 'আঘার স্থামী ুখাঙ্জা। খুকীটস্পীহাদের বাড়ী বায়, 
লীলাও আমাদের বাড়ী আসে।' ছুই শরনে অত্যন্ত ভাব। 
খুঁকীর একান্ত ইচ্ছা, লেই লীঙার সঙ্গেই তার দাদার বিবাহ হয়। 
বালিকাদের এই মতলব শুনিয়া, লীলার মাও নিজে আমার কাছে 
এই প্রস্তাব করিক্লাছেন/-তবে আধি এখনও প্পট্টাক্ষরে 


আমাদের সম্মতি জানাই নাই। মেয়েটি দেখিতে গুদিতে ভাল। 
তাহার পিতাও সম্পন্ন লোক ; সুতরাং প্রাপ্তিযোগও ভাল আছে, 
হইলে মন্দ হয় না। উহার ইচ্ছা, ছেলে বি-এ পাস করিয়া 
ডেপুটী হইলে তবে তাহার বিবাহ দিধেন। সেই জন্যই লীলার 
মাকে আমি ম্প্টাক্ষরে কিছু বাল নাই। থুকী আমার মন 
ভিজ্ঞাইবার অন্য সময়ে অসময়ে লীলার নানা সদৃগখের কথা 
আমায় বলিয়া থাকে । তাই এ ব্যাপারে খুকীর এত ছাঃখ। 

কথাটা শুনিয়া আমার মাথায় ত বজ্জাখাত হইল। লীলার 
সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিই ব্দার লা দিই, একট। গাহাড়িয়া মেয়ের. 
লে দিব কেম? কর্তাকে শিয্া জানাইলায। শুনিয়া তিশি 
খানিকৃক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়। রহিলেন, তারপয় বলিলেন। “সেই 
কালেই আমি তোমাকে লাবধান ক'রে দিই নি 1”--খুব খানিকটা 
বকিলেন। তা বন্ধুন' বকুনি আমার পাওনা হইয়াছে বৈকি 
আমি চুপ্-চাপ্‌ বলিয়া বকুনি হজম করিয়া, শেবে বলিলাম, "লে তত. 
যা হবার তাই হয়ে গেছে, এখন উপায় কি বল?” ৪৪ 

কয়েক মূহূর্ত চিন্তা করিবার পর তিনি বলিলেন, "নু! যে 
ওকে বিয়ে করতে চায়, সে রুখা তোমায় কে বললে? হা 
বলেছে 1” রি 

উত্তর করিলাম, "না, দুধ! ফলেনি, খুকী বলে হছে 
ইংরেজীতে ওকে লিখেছে, আমি তোষায় ভালবাসি” টন 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, *খুকী এখন নতেল পড়তে শিখেছে 
কি না, ও মনে কছে, তালবাসলেই বুঝি বিদধে করতে হয়। আবার 


৯২৪ জামাতা বাবাদী 
ত যনে হয়, বিয়ে করবার কল্পনা শুধা করেনি। এত নির্বোধ সে 
জয়। তুমি পাহাড়ী মেয়েদের চরিত্র জান না, ওবের এ বিনে 
নীতিজান খুব শিধিল/কিন্তু আমি য! আশঙ্কা করছি, তাই যদি হয়ে 
খাকে বা হবার উপক্রম হয়ে থাকে, সেও ত ঠিক নয়। অত্যন্ত 
অন্তায়। তুমি এক কাধ কর। মেয়েটাকে ত বিদ্বায় করই, 
নাদীকেও বিদায় কর। এ বিষয়ের জড় মেরে দাও ।” 

কর্তার আদেশ প্রতিপালন করিলাম। লানীকে তাহার 
বেতন চুকাইয় দিয়া বলিলাম, "তুমি আর কাল থেকে এস না 
আমি অন্ত নানী ঠিক করবে |” 

নানী “কাহে মাইজী, কেয়া কম্ুর হয়া 1” ইত্যাদি কত 
বথা বলিল, আমি গল্ভীর হইয়া রহিলাম, কোনও 
দিলাম না। 
-  শষ্টাখানেক পরে সুধা আলিয়া বলিল, “হ্যা মা, নানীকে 
ভুমি জবাব দিয়েছ? কি দোষ হয়েছে ওর 1?” 

গস্ভীরভাবে বলিলাম, *ওর কোনও দোষ হয় নি। দোষ 
হয়েছে তোমার |” 

সুধা বিস্মিত হয়া বলিল, “দামার?.. লোম করেছি 
খাদ কঠোরতাবে বলিলাম, শষ খর তুমি? ঘড়ি 
. কটা যুবতী মেয়ে, ওর লক্ষে কি ব্যবহার কুছ তুমি ? আমাদের 
এতদিন ধারণা ছিল, তুমি তি সৎ ছেলে । তুষি যে এমন ইতর 
হাতে পার,তা ত আমরা জানতাম না। তোষার এই ইতর 








বার রা নহে বার হয়ে গেছে ই 
ফাই হয়েছেন ।” শা 
নুধা পূর্বৎ বিস্থিতভাবে লিখা | 
পি ওকে ইেীতে লেখি খোর খামধানি 
খুকী ওর হ্বাতা-পত্রের যধ্যে লেই কাগজ দেখেছে, খুবী তোমার 
হাতের লেখা চেনে ।” 
নুধা বলিল, “ও1) এই কথা? তবু ভাল। হ্যা যা, আষি ও. 
কথা তাকে লিখেছি বটে, কিন্তু আমি ত ফোনও। কি বলে পিকে, 
8845০০০০০৮1 অর্থাৎ অসাধুতাবে ও-কধা তাকে লিখিনি। 
আহি তাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করেছি এবং সেও আদাম্গ 
গ্রহণ করতে নশ্বত হয়েছে ।” নর 
বলিলাম, “সে কিরে? বল লে হে ইটা ঃ 
অজাতের মেয়েকে বিয়ে কৃষি 1 ২ 
সুধা বলিল, “কেন যা, তাতে ঘোষ কি? লেও ভারে 
অন্মেছে__নেপাল ভারতবর্েরই অনব্গত, জামিও ভারতবর্দের 
সন্তান। মহাত্থা বলেছেন, জাতিতে-প্রধা এ হেশ থেকে খত 
জী উঠে যায়, ততই মঙ্গল ৮ ঃ 
বলিলাম, “জাতিতে তুই না যানিস, আমরা ত মানি কেন, 
 বাঙ্গালা-দেশে শ্বগাতির ঘরে ইংরেশী কইতে পারে, এমন দেয়ে 
 কিদমেই? ঘড়িকে বিদ্বে করুবার যতলব তোর কেন হাল? এত 
দিন যে তোফে খাইয়ে পরিয়ে লেখা-পড়া শিখিয়ে মাছুষ করলাব। 


887 


(ছি এ এলি ই বাধন, যে আমার বাসন 
যাষা ঝি, তাকে আমায় বদৃতে হবে বেয়ান 1 মার ঘড়ির বাপ 
ফোন সাহেবের বাবুর্চি, উনি তাকে বেয়াই ব'লে অভ্যর্থনা 
করবেন?” 

: শ্ুধা বলিল। “মান্য যে, সে মাহুহ"_সবাই এক ঈশ্বরের 
সস্তান, জন্মগত বা কর্খগত হীনতার জন্যে মানুষে মানুষে প্রভেদ 
করা ত উচিত নয় মা*_-বলিয়া মানবের ত্রাতৃত্ব ও সাম্যবাদ 
সনবন্ধে সে মন্ত এক লেকৃচার ঝাড়িল । সব কথা জামি বুঝিতে 
পারিলাম না। অঅবাক্‌ হইয়৷ বসিয়া রহিলাম। 

: নুখাও কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “শোন মা, আমার 
জীবনের প্রোগ্রাম তোমায় বলি। তোমরা যে মনে করেছ, 
আহি বি-এটা গাল করলেই লাটসাহেবকে ধ'রে বাবা আমাকে 
একটি ডেপুটি বানিয়ে দেবেন, বেটি হচ্চে না। আমি চিরজীবন 
দবারিজ্র্য বরণ কারে নিয়ে দেশের কাধে আত্মলমর্গণ করতে চাই। 
দে কাষে একজন উপযুক্ত জীবননঙ্গিনী আমার আবন্তক। 
আমি অনেক তেবে-চিন্তে দেখেছি, ঘড়িই আমার আীবদসজিনী 
হবার উপযুজ । প্রথমতঃ সে চির-্বাধীন নেপাল ফের মেয়ে, 
চির-পরাধীন বাঙ্গালীর মেয়ে নয়। অীবনের কর্্ে ধরন আমার 
অবসাদ আস্বে, নৈরাশ্ত আস্বে, কলৈবয জাস্বে, সে তখন তার 
নৈতিক,বল ঘিয়ে আমাকে জবার সঞ্জীবিত ক'রে তুব্তে 
খাবে 

শান বালাম জমার নীলের ক মাস 


রকি হে এনে তুমি ফি কারে বুহুলে 
বাপু?” [ও ৃ র্‌ 
সুধা সোৎসাছে হলি, “তা আমি মা রুঝেই কি এফাছে 
প্রবৃত্ত হচ্চি ঘা? আযার লঙ্ষে ছারিক্র্যের কঠোর জীবনধাপন 
করতে ও ছানিযুখে প্রস্তত। ও বলেছে, এক মূঠে! ভু্রাতাঙগা 
খেয়ে ও দিন কাটিয়ে দিতে পারে ! ওয় কাপড়চোপড় ঘা আছে 
সেগুলে! ছিড়ে গেলে খদ্ধর ভিন্ন আর কিছু ও পারবে না, প্রতিজ্ঞা 
করেছে। দিনে ও এক প্যাকেট কারে কীচি লিগারেট খেত, 
প্রকান্ঠতাবেই খেত-_এ দিকে তিন চারিদিন আত ওকে 
সিগারেট খেতে দেখেছ? তুমি বোধ হয় অত লক্ষ্য কর নি-. 
সিগারেট ও একদম ছেড়ে দিয়েছে। পাহাড়ীরা চা না খেলে 
ধাচে না, সে চাও ও ছেড়ে দিয়েছে। আমি মহাস্থা গাক্গীর 
. একথানি ছবি দিয়েছি, সেখানি ও বাড়ী নিয়ে গিয়ে মাখার শিল্পরে 
রেখেছে, সকালে উঠে তক্তিতরে সেই ছবিকে ও প্রণাম করে। 
ওকে আমার চাই মা--ওকে না পেলে শীযনের অন ও 
উদ্যাপন করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হবে |” বি 
“কিন্ত বাবা, কর্তার হকুমে আমি কাল থেকে মানীকে অবাধ 
ঘযেছি।*-_ছেলের ভাবতগী দেখিয়া, উপস্থিত ইহার বে নী 
কিছু বলিতে সাহস করিলাষ না|. র্‌ 
নুধা বলিল, “এ বাড়ী ছাড়াও ভগবানের ৃবীতে ্খ 
স্থান আছে যা।” বলিয়া সে চলিয়া গেল । 
কর্তাকে গিয়া সকল কথা আানাইলাম। তিনি খানিক | 


নি বাকিরা বলিলেন, “ছেলেটার বে . এজ 
অধোগতিই লেখা থাকে, তবে তাই হবে(” 
গাই ছবে কি? আমার ছেলে বিবাহ করিবে & বিচে 
মেয়েকে? কখনই তা হইতে দিব না। হিলুধর্দ কি মিগ্যা? 
দেকদেবীরা কি নিজ্রিত? আমি মা মঙ্গলচ্ীর শয়ণ লইব, 
দেখি, তিনি আমার মঙ্গলবিধান করেন কি না, এ বিপদ হইতে 
আমায় উদ্ধার করেন কি না--আমার ছেলের মতিগতি ফিরাইয়া 
দেন কিনা। আমি মনে মনে মাকে বারংবার প্রণাম করিয়া 
একাস্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, “হে মা-মঙ্গলচণ্ডী। আমার 
ছেলেকে কমতি ঘা জমি তোমায় যোল নার পা দিব 

ঘড়িকে ত বিদবায় করিলাম। কিন্ত সংবাদ পাইলাম, প্রতিদিন 
বিকালে নুযা বেড়াইতে বাহির হইয়। ঘড়ির সঙ্গে মিলিত হয়, 
তাহাকে লইয়া ছুই তিন ঘণ্টা বেড়াইয়া সার পর বাসায় ফিরে । 

একদিন খুকী নুধাকে বলিল, “দাদা, তুমি আমাদের সঙ্গে 
বেভ্ভাতে যাও না, একলা যাও কেন?” 

দতোঘের সঙ্গে আমার মতের মিল হয় কৈ?” 

“কার সঙ্গে বেড়াও, ঘড়ির সঙ্গে?” . . 

না ডিক ডি 
বলছিল, আাষার যা খুনী তাই করি, তোদের কি ও 
খু বলিক্াছিল, “না, তাই জিজালা করছি। ষড়িকে 
লিগা : 

তা শি কে তিক 


আট দিস কি দশ দিম পরে, একদিন নেন 
গোইধাল হইতে বেড়াইয়া ফিরিতেছি, বাড়ীর কাছে গৌঁছিয়া 
মনে হইল, তরকারীপাতি প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে, একবায় 
যাজারটামেখিয়া হাই নুতরাং রামখেলাওদকে বিষয় দা 
খুকীকে লইয়া বাজারের দিকে অগ্রসর হইলাম)... 

মইলির দোকানে চুকিয়া তরকারীপাতি দর কাকে এব 
ঘড়ি না?” তে 
ছার আর দিবেিৎটা রেখা নাও বি 
পিছন ফিরিগ্না যেন ঘড়ির মতই একটা দেয়ে দীড়াইয়! কি 
কিমিতেছে। জিনিষ লইয়া সে রাস্তায় উঠিবামাত্র দেখিলাম। 
ঘড়ি বটে, হাতে এক প্যাকেট লিগারেট। একটা সিগারেট 
বাহির বরিয়া, ধরাইয়া সে ক্েশমের দিকে অগ্রসর হইল-_আমরা 
তির বোকার ভি ছিনা। পানীয়ের নে দেখিতে 
পাইল না। টা 
ঘা খে ধা 
ছেড়ে দিয়েছে 1” | টা 
বলিলায, “নিজের চোখেই ত ঘেখ। বযাকে লং 
বড নত ক 








বুক ধলিল। “ছাই দাদা আমার কথা বিশ্বাস ক্র কি. 
মা! মনে করবে। তার মন তাক্সাবার অন্তে আমি মিছে কথা 
বল্ছি।” 
যনে বড় ধিক্কার হইল । বাঃ, আমার বউমা, প্রকাশ্য 
বাঙ্জারের মধ্য দিয়া, সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে চলিয়াছেন! 
কি ভাগ্যবতী স্বাপ্তড়ী আমি! 
| তরকারী কিমিয়া একটা কেটি (সুটিয়ানী বালিকা) লইয়া 
বীর সহিত আমি নেই ঘোকানটায় গেলাম। দেখিলাম 
দোকানদার খোট্া নয়_একজন পাহাড়িয়া। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “একটু আগে একজন পাহাড়িযা মেয়ে তোষার 
র ঘোকান হইতে এক প্যাক সিগারেট কিনিয়া লইয়া গেল, ও কে 
হলিতে পার ?” 
... দোকানদার বলিল, “ওর নাম ঘড়ি। কেন মাইজী, উহাকে 
আপনার কোন দরকার আছে কি?” 
আমি বলিলাম, «না, উহার মা আগে আমার বাড়ীতে 
চাকরী করিত, উহাকে দেখিয়াছিলাম' চেনেন ঘনে হইতে 
(ছিল, তাই জিজ্ঞালা করিলাম”. 1৮. 
দোকানদার বলিল, “ও রো এই সময় আসিয়। এক 
প্যাকেট করিয়া কাচি নিগারেট কিনিযা লইয়া, আপনার 
.. ককাতে যায়” 
... শক কায করে ও?” : 
১ “কারীর রাস্তায় গাহাদিরা মেয়েফের জন্য থে ইংরেজী 


ড়: 
দুল খুলিয়া, সেইদিজুলে ও পড়ায়। শা কট 


বলে ।* 
+৩৫*- বিয়া কিকিৎ সওা তাহার ফোকান বনি 

ভান ঃ 

খুকীর সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিলাম, বেছাইতে বাতি 
হইযার সময় নুখাকে সঙ্গে করিয়া আনিতে হইবে এবং বেলা 
দশটার লময় বাজারের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, যাহাতে 
ঘড়ির কীন্তি সে দেখিতে পায়। | 

পরদিন চা-পানের পর খুকী স্ুধার ঘরে গিয়া বলিল, নবাদা 
বিকেলে ত তুমি আমাদের একদিনও বেড়াতে নিয়ে যাবে না, 
তোমার ঘড়িকে মাত্মনতে দীক্ষিত করবার সেই লময়। যা হোক, 
বাবা বিকেলে বেরোন, তোমার জন্মে কিছু আটকায় না। এ 
বেলা ত বাবা বেরোন না, এ বেলা কেন তুমি আবাদের লক্গে 
চল না 1” রি 

সুধা বলিল, “কেন, রাযখেলাওনকে সঙ্গে নিয়ে .যা না।” 

খুকী বলিল, “রামখেলাওন ত ধাবেই, নইলে ছাতা-টাতা- 
গুলো বইবে কে? তুমি আমাদের সঙ্গে বার 
না বালে হা কত ছুঃখ করেন।৮ 

সুধা বলিল, “করেন না কি? আহা, তবে তথ, আমিও 
'ষাচ্চি।» রর 

যে মতলব করিয়া স্ুধাকে বেড়াইতে লইয়া গেলাম. তাহা 
সিদ্ধ হইল না। ফশটার পর্বের বাজারের তিতর চুকিয়া তরকারী 


১৩২ ক অভি ্ চি 
ফিনিয বেড়াইতে লাবিলা, এবং বাবে সাব নধোকাবের 
দিকে:চাহিতে লাখিলাম ? কিন্তু ঘড়িকে দেখিতে পাইলাষ না) 
্শটা বাজিল, সওয়া দশটা হইল, সাড়ে ₹শটা হইয়া গেল, 
তথাপি ঘড়ির দর্শন নাই। অবশেষে ক্ষুপরমনে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 
- সে রাব্রিতে একমনে মা মঞ্গপচণ্ডীকে ডাকিতে লাগিলাম। 
কেন মা, আমার প্রতি এমন দিদয়া হইলে তুমি ? তোমার চরণে 
ক্পামি কি '্সপরাধ করিয়াছি মা, বে জন্য আমার মনোবাঞ্া তুমি 
পুর্ণ করিতেছ না? 

পরদিন" প্রাতে আবার নুধাকে লইয়া বেড়াইতে বাছির 
হইলাম ফিরিবার পথে দশটার পূর্ধে বাজারেও প্রবেশ কারলাম, , 
কিন্তু কোন ফল হইল না। 

সে দিন বিকালে নুধা যেমন বেড়াইতে বাহির হয়, সেইনূপই 
হইল। অন্ত দিন কর্তার সঙ্গে আমরা বেড়াইয়! ফিরিবার অনপক্ষণ 
মধ্যে সেও ফিরে। কিন্তু আজ তাহার বিল হইতে লাগিল। 
5 যত রাত্রি হইতে লাগিল, ভাবনাও তত বাড়িতে লাগল। 
(এত ধেরী কেন? ছেলের কোন বিপদ-আপৰ ঘটাল না ত? 
উহাকে বলিলাষ, উনি তাচ্ছীল্যতরে বলিলেন, জ্ধ্টি খোকাটি ত 
ময়, ভাবনা কিসের ? যখন হয় আসবে। ছা হস সাবাছের 
খাবার তে বল” 

. খুকীর ও উহার খাবার দিতে বিললান। আবার ঠাই 
মাই গিয়া উনি হললেন, “তুমি এখন খাবে না? 


প্রবীণ! গৃহিষীরা আমায় ক্ষমা করিবেদ। চিরদিন স্বামীর - 
সঙ্গে বিদেশে বিদেশে কাটাইয়াছি, হও সাহেব-মেম বনি দাই, 
বিশেষ কোনও অখাশ্য কুখাস্ত খাই না, মেঝের উপর আষন 
পাতিয়া বসি কাসার থালা-বাটিতে তাতডালই খাইয়া! থাকি; . 
তথাপি স্বামী ও পুক্র-কন্যা সহ একত্র বসিয়া খাওয়াই আমাদের. 
প্রথা। মহিলে উনি ছাড়েন না । 8১457 ২ 
পড়েছি ঘবনের হাতে 
খানা খেতে বলে সাথে ।? | 
-আমারও হইয়াছে তাই। ৃ 8 
হার প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম, “হুধা আগে বা 
আম্ুক, তার পর খাব 1৮ নর 
তিনি আর কোন কথা না বলিয়া, হার শেখ করি: 
উঠিলেন। আমি তাহাকে পাপ-ল ছিলাম, কত তামাক 
সাজিয়া দিল। £ 
জমে রাজি দশটা বানিল, কিনতু ধা ফিরিল না। যা হওয়া: 
বড়আলা! বারান্দায় গিয়! গরাড়াইয়! পথের পাসে চাহিয়া, 
রহিলাম। ভূৃত্যও লঠন লইয়া ছেলেকে খু'জিতে বাহির হইবে, 
কি না ভাবিতেছি, এমন সময় আমাদের বাড়ী উঠিবার পথে 
টর্চলাইট পড়িল। & বোধ হয় সুধা আসিতেছে। পি নাঃ 
টর্চ-লাইট আমাদের বাড়ীর দিকেই উঠিতে লাগিল ।- পু 
আনিল। “হ্যা রে, এত রাত্তির করুলি কেন 1” বলিয়া ভাহারী 
টা পানে রি তীত হইয়া রান রি কাই! 











১৩৪. জামাতা বাবাজী 
এতটুকু হইয়া গিয়াছে, চোখের দৃষ্টিও কেমন বিভ্রান্ত । উদ্বেগপূর্ণ 
কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যা বাবা শরীর ভাল আছে তা” 
বলিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, গরম নয় ।: 

“চল মা) বল্ছি*-স্বলিয়া সুধা! তাহার ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইল। 

নিজ বক্ষে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া সুধা 
বলিল, “তোযাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে মা ?” 

বলিলাম, “উনি খেয়েছেন, খুকীও খেয়েছে 1” 

পতুমি থাওনি কেন মা ?% 

“ছেঙ্লের ধাওয়া না হ'লে মা কি ধেতে পারে ধাবা 1” 

নুধা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফৌস্‌-ফৌস্‌ করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

আ্রমি তাহার পাশে বসিয়া মুখ হইতে হাত টানিয়া খুলিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলাম। «কেন বাবা অমন করছিস্‌? কি হয়েছে 1 

নুধা হঠাৎ তক্তপোষ হইতে নামিয়া আমার ছুই পা জড়াইয়া 
ধরিয়া পায়ের উপর মুখ গুথিয়! ক্রন্দনের স্বরে বলিল, “আমি 
ড় অভাগা, মা! আমায় তুমি মাফ, কর।৮ 777 

আমি তাহাকে উঠাইতে চেষ্টা করিতে সারিতে বলিলাম, 
“কেন ছে কি হয়ছে ঈদ বদ যবা, আমার যে কাযা 
পাজ্ছে।” 

সুধা বলিল, “তোমাদের কথার অবাধ্য হ'রে, তোমাদের মনে 
(সখ দিয়ে, খড়িকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, লে সম 


খড়ি ৯৩৩ 
শা পরিত্যাগ করেছি হা। আমার অপরাধ ভোষরা! 
ক্ষমা কর।” ও রা 

এ কথা শুনিয়া আনন্দে মন উল্নদিত রা উদ র্‌ 
মনে বলিলাম, “য় মা মঙ্গলচভী, এ কলিতে তুমিই মা জাগ্রত 
পুজো তোমায় দেখ মাকলকাতায় ফিরেই।” কিন্তু মনের 
"আনন্দ অনেই চাপিয়া, ছুঃখের অভিনয় করিয়া বলিলাম, “তা 
সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেছ, ভালই করেছ। কিন্তু কি হ'ল বাবা টু 

নুধা ফোপাইতে ফৌপাইতে বলিল, “নহাত্মাকে সে জপবান 
করেছে মা 1» . রি 

“কি ক'রে অপমান বরুলে ? ১3 

বাসা লে গা্নযাদ্‌ বলেছে আরও অবথ! হা 
বলেছে।» রর 

“কি রকম? তোমার সাক্ষাতে এমন সব বথা লেনে 
লাহস করূলে ?” 

প্সামার সাক্ষাতে লয় যা। আনি কার দক নৌ: যেন 
বেড়াই, তেমনি বেড়িয়ে, তাকে উপদেশ-টুপদেশ দিয়ে বাড়ী 
আসছিলাম। সেও বাড়ীর দিকে গেল। খানিক দূর এঁভা 
হঠাৎ মনে হ'ল, তাকে জার একটা কথা বলে আমি। 
তার নাগাল পাই, এই তেবে ফিরে গেলাম। ক্টেশনের কাছে 
গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম। তখন সে আর একা নর) 
(ইংরেজী কাপড় পরা একটা পাহাড়ী ছোড়াও তার লঙ্গে আছে 








প্যাকেট কাচি সিগারেট চাইলে। পাণওয়ালা বললে, 'বিলাতী 
লিগ্রেট যেনা গান্ধী মহারাকা ছকুম নেহি হায়, সাহেব ৮ 
সিটিভি 98৫ 088] 7083 960206 ৪. প্রাওম 
"অর্থাৎ সেই গান্ধীটা এক মহা আপদ হয়ে 
এই উল? বব 
তাদের সুখে গিয়ে বল্লাম--অবহা ইংরেজীতে--ঘড়ি, এ কি 
কথা বন তুমি 1১ ছোড়াটা ত আমাকে দেখেই সারে পড়ল। 
খড়ি কি উত্তর দেবে, খানিকক্ষণ ভেবে পেলে না। তার পর 
ছেলে বল্পে--“ওটা আমি ঠাট। ক'রে বলেছি বৈ ত নয় 1. আমি 
তাকে কপট। মিথ্যাবাদিনী এই সব ব'লে তিরস্কার ক'রে, তার 
: এষুখের উপর পট বালে এসেছি মা__এ যূহূর্ঘ থেক্ষে তোমার 
বক্ষে আর কোনও সবধ আমার রইল না--যে মুখে তুমি 
_ *হাম্মাকে অপমান করেছ, সে যুখ আমি আর দেখতে চাই নে।” 
.. আহি বলিলায। “তা বেশ করেছ বাবা। ওসব পাহাড়ী হে 
ওদের কি কোনও নীতিজ্ঞান আছে? তোমাকে: সস; ও 
... লিগারেট খাওয়া বন্ধ করেছে, অথচ লুকিয়ে লুকিরৈ খেতে 
... ছাড়তো না, এ. আহি নিজের কে েখেছি বাবা, খুবীও 
দেখেছে।” 
পথে না কিবা? কবে দেখেছ ভুমি 1» 








ভুধাকে বলিলাম। শনি নে.বলিগ, পাই দা কি কি 
ঘোয় মিখ্যাবাদিনী ! অথচ জাঙ্জ বিকেলেই নে আমাকে বলছে, 
“যে দিন থেকে ভূমি মানা করেছ, লে দিম খেকে সিগারেট 
শনি 2 টিনার বলার জান 
জন্মে গেছে+।” রে 

গাছে উই থাপ হি 
রছিলাম। তারপর বলিলাম, “রাত হ'ল, এহার খাবে চল বাবা 
ও-সব চিন্তা মন থেকে ধুয়ে মুছে ফেল” 
| বলি," মা, কিছ শা খনি আদানা বা 
খাব মা। তোমার পাতের প্রসার খেয়ে, তোমাদের মনে সুখ 
দিয়ে হে পাপ করেছি আি, সে পাপ থেকে আমি মুক্ত হব 

দ্দাচ্ছা, তাই হবে। ছুঁজনকার নুচিই এক খালায় দিতে 
বলি। তুমি ততক্ষণ কাপড়-চোপড় বদূলে নাও 15 বা আনি 
বাহির হইলাম। 

ভুয়ার খুলিয়াই দেখি, খুকী ছাড়াই ছিল, বর গেল 
হলে গিয়া খুকী আনন্দে ৃত্যু করিতে করিতে বলিতে লাগিল, 
“ছয়ারের বাইরে ছড়িয়ে আমি সব কথা শুনেছি মা! বেশ 
হয়েছে, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে--ঘড়ি হতছছাড়ী (উদসমূখী 
বাদূরী-_তুই নিষতলার ঘাটে যা-নিমতলার ঘাটে ঘাুই 
মর্‌ মর মরু!” বলিয়া সে হি দ্র আপন আহ 
22 ৃ 


. 





1৮৬৮: . জামাতা বাবাজী 
ব্রত মধু বলতে আছে? পবাই সেই 
তগবানের ছেলে-মেয়ে | রাত হয়েছে, যাও, তুমি এখন সয়ে পড় 
গে (”__হলিয়া আমি রাস্্া-বরের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
রাত্রে নুসংবাদটা গুনাইলে উনি বলিলেন, “আমি জানি, 
আমার ছেলে, অমন ছূরবদ্ধি তার বেশী দিন ধাকবে না !” 
-ধেখ একবার অবিচার ! ওর ছেলে বলিয়াই নিজ বাহুবলে 
সে যেন জাল ছিড়িয়া বাহির হইতে পারিয়াছে! আর আমি 
মাগী যে মা মঙলচণ্তীর কাছে কত মাথা খুড়িয়া কত পুজা! 
ঘানিয়া ছেলের মন ফিয়াইলাম, সে কথা ধর্তব্যের মধ্যেই 
আসিল না! দি. 


ানেছেনো 

ন্ট £ ০3 
জানি পল্লীবাদী ব্রাঙ্ষণ। খামার দাম ই্াদীলা ? 
ঙ্দোপাধা। নিধাস, ব্মান ছেলার র্তি বিছিপূর। 
আমার বা হন .চচর্ঘখ বৎসর মাত, তথমই আমার পিতা 
্রামনিযাসী »রেবভীফোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একঘার্জ 

ধা রম বিরাষযোহিনী দেবী ওরফে রানুর সহিত আমার 
বিবাহ দেন। রাজুর বদ তখন জাট ধংলর--আমার তর 
মহাশয় গৌরীদান করিয়া, আশা করি পরলোক ভীহায় 
পশ্যোচি্ পরষ্কার-লাতে বঞ্চিত হন নাই। মহাশয়ের : 
কোনও পুর ছিল না ুরাং ভাহার দর্গাযোহণে ভীহায 
যাসগৃহ, পুরিনী, আমবাগান এবং প্রায় পঞ্চাশ বিঘা লাখেযা 
জমি আমি প্রাপ্ত হই এবং এভারৎ ফাল, তোগখল করিরেছি। 
আমার পিতাও নিব ছিলেন না, পিতা ও খবরের বিলিত . 
বম্পতির উপস্কে, ভাহাদের মিলিত পীরে আমি রী্ামের. 
পক্ষ, স্বচ্ছল অবস্থাতে জীবন ধাপন করিতেছি। .. ..... 
আহি জযে মে ছইটি পুর ও তিনটি কা লা ফরি। 
ঈপবরেছা় সকলগুলিই থীবিত আছে। ছোঠপুজের না পর 
_ সুর, গ্রামের ইনুলে সে মাইর পাস করিলে, বর্ধমাদে তাহাকে 





৯৪৩, জামাতা বাবাজী ৃ 
এক আত্মীয়ের বাসায় রাখিয়া রাসুলে ভর্তি করিয়া দিই। তথা 
হইতে সে ম্যার্টিক পাস করিয়া মাসিক দশ টাকা জলপানি পায়। 
_ আই-এ গড়িবার জন্ত কলিকাতা যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অত 
ছুরদেশে ছেলে পাঠাইতে গৃহিষীর মত হইল না। শরীর আছে, 
অশরীর আছে, দায় আছে, বিপদ '্মাছে তার চেয়ে বর্ধমানই ভাল, 
ভিন চারি ঘণ্টার যধ্যে পৌঁছান যায়। আমার সে আত্বীয়টা 
ছিলেন লরকারী কর্চারী। সে সময় তিনি বর্ধমান 
হইতে বদলী হইয়া গেলেন, সুতরাং ছেলেকে রাদ্কলেজে 
 ভঙ্ধি করিয়া ঘিয়া উডেন্ট, মেস অথবা ছাত্রাবাসে তাহাকে 
স্থাপন করিয়া আনিলাম। এই ছাত্রাবাসটা মহাঘনটুলীতে 
বি ৃ 

খত বৎসর ফাত্বন যাসে কাষারহাটী গ্রাম দিখাী শ্ীযৃত 
জলা খারা কাত উহাবালর সহিত 
প্রয়ুল্নফমারের বিবাহ দিয়াছি। বৈষ্ভনাথের সাংসারিক অবস্থা 
" তেন তাল নহে, কিছুই দিতে পারেন নাই। গৃছিনীর তাহাতে 
_ খুবই আপতি ছিল, কিন মেঝেটা তারি ুন্দরী দেখিয়া আমি 
সেদিকে বিষম বুকিয়া পড়ি। ঠিকুলী-কোটিতেও রারদৌটিক 
বেখা গিয়াছিল। উহছারা বলিয়াছিল হেয়ের বয়স এগার কিন্তু 
গৃহিনী ধলিয়াছিলেন। “কখখনো! নয় তেরোয় একদিন কম 
হি হয় ত আমার' নাক কাণ কেটে সার টা 
. বিক্ষিৎমুখরা। 
রঃ নী খল বা ক মা তাহার 


ঠা 
৪ 


নাম হরেজনাধ, লে গ্রাম মাইনর ইচকলে পাঠ ফরে। কষা . 
তিনটী ধথাঘোগ্য খর-বরে বিবাহ দিছি, ভাহারা! এখন ছেলে 
পুলের মা হয়াছে। নি নিষ্জ সংসার করিতেছে . ও 
মহাপযার দিন প্রছু্কুমার বাড়ী আসিল। স্টেশদে গোষাস। ' 
পাঠাইাছিলায, হরেন নেই গানে তার দাহাকে আমিতে 
টেশদে গিক্ধাছিল। ইহা আমার দিগন্ব গো-বান। এখানে 
আসিতে ছইলে মেষারি কেদে নামিতে হয়। মেমারি এখান 
হইতে সাত ক্রোশ ব্যবধান রি 
পরদিন এক প্রন্ বেলা থাকিতে কামারহাটা ঘুইতে রহ 
কুমারের পুজার তত আসিতে দেখিয়া আমার বুক গুরুর করিয়া 
উঠিল। না জ্ঞানি কিরূপ তন্ব বেহাই পাঠাইয়াছেন এবং লে তন 
গৃহিনী পচ্ছন্দ হইবে কিন] | ভন গছ না হইলে গৃহিনী বাগ! 
রুক্ষ করিবেন। এ আশা সামার মনে ছিল। গত জবাই” 
বীর সময় ইহার শৃচনা পাইয়াছিলায। ছেলের তখন শ্রী 
ছটা, বাড়ীতে রহিরাছে। যেহাই স্বরং আসিয়া হার জামাতাকে 
লইয়া গেলেন। সপ্তাহ পরে ছেলে স্বগুরবাড়ী হইতে ফিরিগ। 
আমি তখন বাড়ীর তিতরেই ছিলাম, দিবানিযাস্তে উঠিয়া তামাক 
. খাইকেছিলাম। ছেলে হা্পা দুই হল খাইয়া ঠা হইলে 
গৃধিন বলিলেন, ওরা কি কি দিলে, হেখি+” 
চু তোরক্গ খুলিয়া বলিল, “এই ধুতি-ঢাছর দিয়েছেন” 
গহিন বলিলেন, সফুকো 
“না, খুতো দেননি” ১ 





। ২ রি বরাত: 

সক সাধ বে ী। বনে, বাধা, ভূতো-ফামা 
এ পাড়াগীয়ে ত পাওয়া! যায় না, এক কলকাতা থেকে 'আনানো । 
ত| আন্দাছি আনালে মাপে ছোট হবে কি বড় হবে তার ত ঠিক 
নেই। সেইজন্তে আর-_» | 

গৃহিনী পুন্ত্রকে ভেঙাইয়া বলিলেন, “সেই জন্তে আর সে ব্যবস্থা 
ফরেন নি। তা হেশ ত তোর হাতে ছু'্ধানা দশটাকার নোট 
দিয়ে বল্লেন না কেন, বাবাী, ছুটীর পর 'বর্ধমানে গিয়ে জুতো- 
জামা কিনে নিও 

প্র নির্ববাক্‌ হইয়া নতমুখে চোরটির মত দীড়াইয়া রহিল। 

কাধে গৃহিদীর চক্ষু লাল। কঠম্বর উচ্চগ্রামে তুলিয়া 
বলিলেন, “বল্‌ । আমার কথার জবাব দে 1” 
. ছেলেরই যেন অপরাধ ! গৃহিনী তখন ধুতি-চাদর হস্তে 
লইয়া, তাহার জমি পরীক্ষা করিয়া, গ্দামার গায়ের উপর উহা! 
ডি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “দেখ একবার তোঘার পেয়ারের 
বেয়াইযবের আকেল-ধানা । ধুতির জমিটা একবার ছেখ। মোটা 






নি হাঁকা দারা পরী: করিয়া বশিপাদ কেন, 
জনি যন্দই বা কি? হতো মোটা মর, বেনী খাপি জমি তাই ঘোটা 
মেখাচ্ছে। হপদিন টিকৃষে।” পু 

গৃহিনী আমার মুখের কাছে হাত নাদিয়া বলিলেন, “নাচ 
সবজে মোটা চোখে ধরেছে চালুশে, সরু কি মোটা দেখতে : 


পাচ্চ না ছাই পাচ্চ। চশমা চোখে ছি একবার দেখ 
দেখি ।৮ টা 
শনি শান বাতির বোল কাপড় ত। কৌন 
সুতো তারা পাবে কোথা বল? লে ছোট পাড়া-গা-ফরাসভাঙ্গাঃ 
শান্তিপুরের কাঁপড়চোপড় নেখানে কি কিনৃতে পাওয়া যায় ?* 
গৃথিবী চক্ষু রাঙাইয়া বলিলেন, “বেঘ়াইয়ের হ'য়ে তুমি: 
ওকালতী কোরে পা. খপর্দার বল্ছি।” ছেলেকে বলিলেন, 
“তোর আর এ যুভিচাদর প'রে কাধ নেই। এ তুলে রেখে দিই, .. 
পৃজোর সময় ঠাকুর-মশাইয়ের ছেলেকে দিলেই হবে (৮-- 
0 





আনিয়াছে। সে ব্যক্তি আসিয়া আমাকে প্রপাম করিয়া 
একখানি প্র দিল। তাহার পরিচয় লইলাম_দাষ গোবর, . 
জাতিতে সদেঙ্গাপ, বৈবাহিক-মহাপয়ের অন্ছুগত লোক; তাহার 
জমি চাব করে। ভরব্যার্িসহ লোকটিকে ধাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া, 
আমি পত্র পড়িলাম। বৈবাহিক মহাশয় তথ-সামগ্রীর দৈল্প ও 
অগ্রচ্রতা জন্ত অনেক বিনয় করিয়া পত্র লিখিয়াছেদ। অবশেষে 
অন্ুরোধ করিয়াছেন, তাহার অপরাধ ক্ষমা! করিনা প্রেরিত 
লোকটির সহিত প্রতু্নকুমার হাবাজীববকে যেন করেক দিনেই 
হত পাহিরা । 


নে 7 


_ অ্ক্ষণ পরেই বি আলিয়া! বলিল, “ম! ডাকৃছেদ।* 
 অন্ধঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখি, যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম 
তাহাই ঘটিয়াছে। গৃহিদী, উপ্রচানৃর্ঠি।  তক-সামত্রী 
. বারান্দাময় ছড়ানো-_পরে শুনিয়াছিলাম, তিমি সেগুলি,লাথাইয়া 
লাখাইয়া ইতন্ততঃ নিক্ষেপ করিয়াছেন । ক্ামাকে দেখিবামা 
 ঝক্কার দিয়া তিনি যে সব কথা বলিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়া 
আর কাঘ নাই। যে লোকটি তত্ব আনিয়াছিল, লে বারান্দার 
কোণে বিয্বা হাটুর তিতর মুখ নুকাইয়া কাদিতেছে। গৃহিনী 
তাহাকে বলিতেছেন “ওঠ, বেটা নচ্ছার পার্জ চাহা, তোল্‌ এসব 
ধিনিষ তোর. তোরর্দে, ফিরিয়ে নিয়ে যা-এ-সব আমি চাইনে |» 

আমি গৃহিনীকে বলিলাম, “ছি ছি কি বম পাগলামী ?” 
বলিয়া! জিনিষগুলি আমি কুড়াইয়া কুড়াইয়া গুছাইয়া রাখিতে 
লাগিলাম। * . 
রে কত কে কত সাধযসাধনায কে ঠা করিলায তাহার 
বিস্তারিত বিবরণে আর প্রয়োজন নাই। জিনিষগুলি তিমি 
রাখিলেন, কিন্তু ছেলেকে স্বশুর-বাড়ী পাঠাইতে কিছুতেই রাজি 
হইলেন না। অধিকন্ধ তাহাকে বলিলেন, *ধপর্দার গেররের 
কখনও সুখ যেখবি ত যাতৃহত্যের পাতক হবি। এগ্জামিনটে 
হরে যাক, এবার কোনও তদর-লোকের মেয়ে এনে তোর বিষ্নে 
দেবো । সে বউ ত্যাগ করলাম আমি ।* ৮ 

ৃহিনীকে বলিলাম, *কদনেক পথ হেঁটে এসেছে, লোকটাকে 
টি ভাব শিলা দা ধা আছ 


বদি বি ক কাল তোরে উঠে তখন ৮ ্ 


কিনক্ষণ পরে দেখি, লোকটি যাহির হইঙকা টিপ 


আধাকে প্রণাম করিছা বলিল, প্যাবা-ঠাকুর, আমি চল্লাব ।” 
আমি বলিলাম, «এখনি চল্লি? খাওয়া-বাওয়া হাল না। 


খাওয়ানাওরা কারে অধানে ঘুমিয়ে কাল সফালে গেলে হত 


না? 


সে বলিল, “কাল সকালেই রওয়ানা হব বি 


এ-শীয়ে আমার একঘর কুটুত্ব আছে, তাদের সঙ্গে দেখা-ওুনে। 
করাও দরকার, রাতটে সেইথাদেই থাকবে 1৮ 
“সেইখানে থাকৃবি? আচ্ছা তা বেশ। বোস্‌ তাহলে 


একটু । বেয়াই-যশাইকে চিঠি একখানা লিখে দিই। এখানে 


তামাক-টিকে সব আছে, তামাক সাঙ।৮ পা 


গোবর তামাক সাজিতে বনিন। আমি বেরাইকে গর 


লিখিলাম। লিখিলাম, “আপনার প্রেরিত উপহার অরধাগুদি 
পাইয়া! আমরা সকলে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। আপনার 
সাদর আহ্বানে প্রথা বাবাধীবনকে এই সঙ্গে পাঠাইতাস, কিন্ত 
পরীক্ষার আর বেখী বিলম্ব না থাকায়, বাধাজীবন এখন পড়ান 
লইয়া অত্যন্ত বাস্ত। এখন সেখানে গেলে বখা কয়েকদিন 
সময় নষ্ট হইবে। পরীক্ষা হইয়া যাক, আপনার জামাই 
আপনারই রহিল, বাবানীর এখন যাওয়া! হইল না বলিয়া আপনি 


75 আবার না 


ঠ 


মাতার অন লামান্ত কিকিৎ উপহার যাহা সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছি, আগামী পঞ্চমীর দিন তাহ! পাঠাইব। দোষ 
ক্র মার্জনা করিয়া তাহা গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব।”-- 
ইত্যাদি 

প্র লেখা শেষ করিয়া, গোবর্ধনকে দিকটে ডাকিয়া তাহার 
হাতে পত্রখানি দিয়া বলিলাম, “বাবা গোবর্ধন। এই চিটিখানি 
বেয়াইকে দিবি। আর, আমার একটি কথা তোকে রাখতে হবে, 
বাবা 1” 

“কি কথা কর্তা-যশাই 1 

ধএখানে যাঁ রেখপি গুনলি--এই, রাগের মাথায় শিহী হা! 
বলেছেদ করেছেন, সে সব আর সেখানে প্রকাশ করিস্নে বাবা! 
হুটুখিতা স্থলে এ সব আকছার হয়েই থাকে, কোন্‌ সংসারে না 
হয়? কিন্তু জান্তে পারলে বেয়াই বেয়ান ঘমে বড়ই কষ্ট পাবেন, 
এসব কথা দুণাক্ষরেও সেখানে প্রকাশ করিসূনে লক্ষী বাপ্‌ আমার! 
»ক্মামি বদ্ধ বাক্ণ। তোকে আশীর্বাদ করছি, তোর তাল হবে। 
আছি চিঠিতে লিখে দিলাম ঘে জিনিবপত্তর তিমি যা পাঠিয্নেছেন 
তা পেয়ে আমর খুব "খুনী হয়েচি। বুঝলি ত? ছুইও সেই 
রকম ব্ুবি। আর এই নে, ছুটি টাকা, কাক্গ- ধাঁধার সময় 
পথে জলটল খাবি *__বলিয়। তাহার হাতে ছুট টাকা দিলাম। 
. গ্রোবষন হাত যোড় করিয়া বলিল, “আজে কর্তা যখন, 
লিয়ে করলেন, তখদ এ সব কথা! আমি চেপে যাব বৈকি। 
ছি এস্য কি পেরফাশ করবার কখ1 1৮ টাকা স্টি টেকে 


সা 


দন পর সকাল & বে বন্পেন জর 
আবার বিয়ে দেবেন লেটা বাবাঠাকুর 1*-_বলিলাষ, “দা বে দা। 
ওটা রাগের যাধান্ন বলেছেন বৈত নয়। ওকি একটা কখাহল? 
ও-সব কথ! কিছু তুই প্রকাশ করিস্নে |” রর 
গোবরন স্বীকৃত্ত হইল। বলিলাম, “দিস বাধা বাপের 
কাছে কথা দিয়ে ষেন কথায় খেলাপ করিস্দে।* 
“না বাবা ঠাকুর, কথার খেলাপ হবে না।”-_ বলিব নে 
আমার পদধূলি লইয়া প্রস্থান করিল। 
কয়েক দিনই লক্ষ্য করিলাম, ছেলেটার মনে গুখ নাই, 
মুখখানি বিষ করিয়া বেড়ার। তার গর্তধারিশীর আচরণে মনে 
সে ব্যথা পাইয়াছে। তাহাও বটেএবং সেই আামাই-্ঠীর 
করিয়াছিল, তাছার সে আশামতঙ হওয়াতেও বোধ হয় সে 
মনযক্ষু্ধ। এখনই না হয় বুড়া হইয়াছি, কিন্তু যে বয়সের থে 
আশা-াকাক্ষা, যে সাধ-আাহ্লাদ। তাহাও ত জানি! ফাল্গুন 
মাসে উহার পরীক্ষা। মাঘ মাস গেলেই বিষাছের এক ৪ 
পূর্ণ হইয়া যাইবে, ছেলে বাড়ী জ্জাসিবার ুর্ষেই টা 
আনাইয়া রাখিব। 
দেখিতে হেখিতে মহাপুল্া আলিয়া পড়িল। ক 
ই 
0 ূ 





চে 


ছুটি কুরাইলে বান্ম-বিছানা বাধিযাপ্রফুয বর্ধমান ফিযিবার 
প্রত হইল। বলিল। এবার বড়-দিনের ছুটিতে আর বাড়ী 
আদসিথে দা, কারণ, তখন পরীক্ষা অত্যন্ত সরিকট--গড়া-গুনা 
লইয়া তাহাকে অত্যন্ত বান্ত ধাকিতে হইবে| পরীক্ষা শেষ 
হইলে, একেবারে ধান্তন মাসে আমিবে। গৃহিনী বলিলেন 
“চার মাস। চার মাম বাধে বাড়ী আস্বি? মাঝে 
একটা ছুট ছাটাতে ছু'তিন দিনের জন্তেও এসে দেখা! দিয়ে যেতে 
পার্ধি নে ?” 

রছু বলিল। £ছুটিছাটা তেমন আর কৈ?” 
এরি তবে গিয়ে সরস্বতী পূজোর 
রঙ ” 

দ্জগন্ধাতী পূজোর ছু'দিন ছুটি আছে বটে। সঙ্গে একটা 
রবিধারও পড়েছে। কিন্তু তিন দিনের জন্তে আসতে গেলে 
সাতটি দিন পড়াপ্ডনোর ক্ষতি। আগে ছুঃদিন 
যায বতক্ষণে যাড়ী যাব এই ক'রে ক'রে গড়ায় মবন্র্ুবে না। 
ফিরে গিদ্বেও, গড়ায় মন বলাতে দ্'দিন লেগে ফাধে।” 

গৃহিনী বলিলেন *লারা বছরই ত যেহনত করলি বাবা। এক 


টা তাতে কি আর পান হওয়] 
ৰা 


অএকাকোকা হোকো উকি 


ছেলে বলিল, "পাস ছওয়া না শাটকাতে পারে। কিন্ত 
গুধু পাস ছলেই ত চলবে না মা! গতবারে হেমন আলপানিটি 
পেয়েছিলাম, এবারও যাতে লেই রকম গেতে পানি নেই চেষ্টাই 
করছি কিন1।” 

পড়াশুনায় প্রসুল্পর বরাবরই খুব আঠ1।--ন্ত ছেলেছের 
যেষন *ওরে পড়.রে ওরে পড়, রে বলিয়া ভাগাঙা করিতে হয়। 
প্রুল্পনকে কোনও দিন সেরূপ করিতে হয় নাই। ছারাপাং 
অধ্যয়নং তপঃ--ছেলে আমার সে তপস্তায় কোনও দিন অবহেলা 
করে নাই। তাই আমি বলিলায, *প্রসু্প যা বলছে তা ঠিক 
কথাই। আচ্ছা বাবা, পরীক্ষা হয়ে গেলেই তুমি এল । তোমায় 
পড়ার বিশ্ব আমরা করতে চাই না।” পু 

ঘট প্রণাম করিয়া, আমাদিগকে প্রণাম বরিয্বা গুল 
স্টভযাত্রা করিল । 

্রসুল্ল প্রতি রবিবার আমাকে একখানি করিয়া পত্র লেখে, 
সে পত্র আমি পাই সোমবার বেলা তিসটার সময় । খ্বরেধারে 
জগদ্ধাত্রী পুজা ছিল, শনিবায় মা'র. বিসর্জন, রবিবার প্রাতে 
গৃহিনী বলিলেন, রাজে প্রফুয়-সন্ধে একটা ছু যেখিয়া তাহার 
মনবড় খারাপ হয়াছে। আমি বলিলাম, “গগন্ধাতী গৃঙ্গোর 
ছুটিতে ফি-বছরই ছেলে বাড়ী আপে, এবার আলেমি ব'লে আধার 
মনটাও খারাপ ছিল। তোমারও ছিল নিশ্চয় বেজৈতেই ও 
রকম স্বপন দেখেছ-_ও কিছু নয়। লে তালই ক্সাছে, কোনিও চিকা 
নেই?» টু 


ক 


১৭ জামাতা! বাবাজী 


গৃহিণী বলিলেন, “তোমার মুখে ফুল চন্রন পড়ুক, তাই বেন 
হয়! কিন্তু তু তুমি গিয়ে একবার তাকে দেখে এস (» 

বলিলাম, "মাছ রবিবার, আমি বর্ধমানে গিয়ে ছেলেকে 
দেখে ফিরে আস্তে কাল বেলা ছুপুরের কম ত নয়।-কাল 
সোমবার বেলা তিনটের লময় তার চিঠিই ত আস্বে।” 

সমস্ত দিন গৃহিপীর মনটি বিষ হইয়া রহিল। সোমবার 
জাহায়াদি বারিতে বেলা একটা বাছিল। তামাক খ্বাইয়া 
গৃহিমীকে বলিলাম, “আমি যাই পোষ্ট আপিসে গিয়ে ছেলের চিঠি 
নিয়ে আসি। বেলা দেড়টার সময় রাণার ডাক আনে, তরু দেড় 
খণ্টা আগে চিঠিখানা পাব |” বঙ্গিঘা আমি বাহির হইলাম। 
গ্রামেই পোষ্ট আফিস আছে। 

ডাববাবু সমাদর করিয়া আমায় আপিস-ঘরে ডাকিয়া 
বঙাইলেন। দেড়টা তখন বাছিয়! গিয়াছিল। শুনিলাম রাখার 
"এ্রথমও আসিয়। পৌছে নাই। ছুইটা বাছিতে চলিল, তখনও 
রাণারের দেখা মাই। ডাকবারু বলিলেন, “ট্রেণ লেট, ধাকৃলে 
একটু ঘেরীও ছয়» 

ঠিক যখন সওয়া ছুইটা, তখন থাছিরে রাখাই :জ্াসিবার 
বহ্‌-ধম্‌ শব্ধ গুদিতে পাইপাম। ভাক আলিল। ভাকবাবু ব্যাগ 

. ফাটিলেন,। ক্ষিগ্রহত্তে চিঠিগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “কৈ 

দাঃ কোনও চিটি ত নেই?» 
, তালে গৃছে ফিরিলাম। চিঠি আলে মাই গুনিয়! গৃহিনী 
কিয়া ফেলিলেন। তাহার চোখ মুহ্াইয়া ধপিলায। “ছি ছি, 


চোখের ছল ফেলতে আছে ? তাকে যে ছেলের অকল্যাণ সাধ! 
গ্ামি এখনই বর্ধমান রওয়ানা হচ্চি। সঙ্ধ্যা নাগাহ সেখানে 
পৌঁছব। আজ রাজের মধ্যেই ছেলের ভাল্প্ধরবঘটি ভোগা 
এনে ঘেবো। ভুমি ধৈর্য ধর», আর ঠাক্গুরদের ভাক,--ঠার! 
লমন্তই মঙ্গল করকেন।*--বলিয়ী উদ্দেশে প্রপাম করিলাম । 

এক ঘণ্টার মধ্যেই গরুর গাড়ীতে মেষারি যাত্রা করিলাষ। 
বন্ধমানে মহান্মনটুলীতে ছেলের বাসায় যখন পৌছিলাম গখন 
লদ্ধ্যা সাতটা । 

ঘর সব থালি। প্রকল্প” বলিয়া ডাকিতে একটি ছেলে 
বাহির হইয়া আসিল, সে আঘার পরিচিত, আমাদের পাশের 
গ্রামেই কাস। তার নাম হুরেন্্, বাল্যকাল হইতে গ্রহুযনর বিশেষ 
বন্ধু। দ্দামাকে সে জ্যেঠামশাই বলিয়া ভাকে। আমাকে 
দেখিয়াই। “ক্যেঠামশাই যে!» বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রণাঙ 
করিল। বলিলাম, “ভাল আছ ত বাঘা? প্রযুয্স কৈ? বে 
কেমন কাছে?” 

সুরেন বলিল, দন্সাজে হ্যা, তাল দাছি। প্রয়ুনও কাল 
াছে।” 

“কৈ সে 1” 

সুরেন বলিল, *আজ্জে সে ত এখন বাসায় নেই ।” 

“কোথা গেল ? কখন আম্বে 1 

সুরেন বলিল, "সাজে সেস-সে--কি একটা গেছে। 
হ্যা হ্যা বন্ধির-৫৮ 


রঙ 


৬৬ জামাতা বাবাজী 


“বসতির? বন্ধির গেছে কেন ?% 
প্সা্ছে সেখানে, আমাদের ক্লাদের একটি ছেলের বিয়ে 
কিনা । সেই জন্তে গেছে। কালই রওয়ানা হয়েছে।” 
শফির্বে কখন 1৮ 
পকাল বোঁধ হয় কিদুবে। এসে কলেজ কর্বে। নয় ত বড় 
জোর পরগু। তবে বৌভাতটা না হয়ে গেলে তারা যদি না ছাড়ে, 
,তবে ছুই'একদিন দেরীও হতে পারে। পাসেন্টেজ তার যথেষ্ট 
আছে, ছুই-একদিন দেরীতে কোনও ক্ষতি হবে না। আসুন না 
জ্যেঠামশাই। আমার ঘর়ে এসে বন্থুন।» বলিয়া আমাকে হাত 
ধরিয়া তাহার ঘরে লইয়া গেল। 
খআমায় বাইয়া বলিল, “এ বিয়েতে আমারও নেমস্তত্ন ছিল, 
আমাবেও ধরেছিল ঘাবার জন্যে । আমি অনেক কষ্টে কাটিয়ে 
দিয়েছি, প্রসুপ আর কাটাতে পান্থলে না। আমার চেয়ে 
্রসুক্র সঙ্গেই তার বেশী ভাব কিনা! প্রফুল্লর বিয়েতে 
* সে ত আপনার বাড়ীতে গিক্লেছিল, শ্মরণ নেই বোধ 
হয়? রোগা ছিপছিপে, কালো, বা-গালে একটি আঁচিল 
আছে।” 8৭ 
আমি বলিলাম, “কৈ বাবা আমার যনে পড়ছে না। 
তোযাদের আটন্দশ জন বনু গিয়েছিল, বিশেষ, আমি তখন তারি 
ব্যস্ত--অত ক্বরণ হচ্চে না।» 
স্ুরেন বলিল, “আজ্ঞে তা তে! বটেই! তা হঠাৎ ষে 
ছ্যেঠামপাই? সহরে কোনও কাষ ছিল বুঝি” 


একালের ছেলে ০ 


কিকাষে আগিয়াছি তাহ! সুরেমকে খুলিয়াই বলিলাম । 
শুনিয়া সে হলিল, "হ্যা টা প্রহু্ন সকালে বন্দ্িল টে যে কাল 
পোষ্ট কার্ড কিনে রাখতে ভূলে গেলাম, আজ র্বিবার, বান্খাকে 
চিঠি লিখি কি কারে? একদিন দেরীই হয়ে গেল, কাল পারি 
তবস্তির থেকেই চিঠি লিখবো এখন। জ্যেঠাইমা খন আত 
উতলা হয়েছেন, তা হ'লে গ্যেঠামশাই। আর আপনার এখাসে 
দ্বেরী কর! উচিত নয়। জ্যেঠাইযা সেখানে তেবে খুম হচ্চে) 
আপনি তা হ'লে লাতটা বাইশ মিনিটের গাড়ীতে রওয়ান। 
হোন্‌। 

বলিলাষ, *স্থ্যা বাবা, তাইতে রওদা হব মনে করেই 
এসেছি! যেযারিতে আযার গরুর গাড়ী অপেক্ষা কর্‌ছে।” 

“তাই ত! আপনাকে জল-'টলও কিছু খাওয়াতে পারলাম 
না! হাড়ী পৌছতে বোধ হয় রাত ছুপুর হ'বে ? 

“রাত এগারোটা ত বটেই । ইঠটিশানে গিয়ে কিছু মিঠি-টিটি 
নিয়ে খেয়ে নেবো এখন, সে জন্যে তুমি বাস্ত হয়ো না বাধা! 
আচ্ছা) এখন তা হ'লে উঠি। বস্তিরে সেই গোলমালে যে প্রহুয 
চিঠি লিখতে পার্বে, সে আশা কম। সে ফিরে এলেই-_কাগই 
আসুক বা ছু'দিন পরেই আন্মুক--পৌছ্ছেই যেন একখানা চিঠি 
'্মামায় লিখে দেয়?” বলিয়া ামি উঠিলাম। 

সুরেমও আমার পঙ্গে ট্রেশনে যাইতে চাহিয়াছিণ। বিদ্ক 
অনর্থক পময় নষ্ট করিতে তাহাকে মানা করিয়া আমি প্রস্থান 
ক্বরিলাম। 


৩৩ জামা বানাকধী 
স্বাজি বারোটায় বাড়ী পৌছিঙা গিীযক পুখবরটী দিতে তবে 
তিনি শান্ত হইলেন। 
রহস্পতিযারের দিন প্রফুল্পর চিঠি আসিল। বর্ধযান হইতেই 
লিখিয়াছে। বৌভাত পর্য্যন্ত উহার! তাহাকে কিছুতেই আনিতে 
দেয় নাই। পোষ্টকার্ড কিনিয়! রাখিতে নিজ ভূলের জন্য কমন 
এত কষ্ট পাইয়াছি, এ জস্থ অনেক দুঃখ করিয়াছে। 


বি 


প্রতি সোষবাবে নিয়যিতভাবে প্রফুল্লর পত্র ্াসিতে লাগিল। 

পৌধ-তস্বের পূর্বে, গৃহিণীকে লুকা ইয়া, বেহাই-মহাশয়কে আমি 
রেছিষ্ট্র করিয়া ছুই শত টাকা পাঠাইয়! দিলাম | লিখিয়া দিলাম, 
আজকাল যে নুতন ফ্যাসানের দ্বোরোকা শাল উঠিয়াছে, তাহাই 
গায়ে দিতে তাহার জামাতার অত্যন্ত সথ। তিনি যেন ম্বয়ং 
* কলিকাভান্ব খিষ্তা ভাল শাল একখানি কিনিয়া আনেন, আর 
যোল গিরা একটি কাশীরা কোট, গরম গেছি, গরম যোগ! 
্রস্থতি। আমি কিঞ্চিৎ টাকা পাঠাইয়া তাহাকে ,ঝাছায্য 
করিলায বলিয়া তিনি যেন কিছুমাত্র কুষ্টিত না হন; তাহার 
কিক্পূপ অনটনের রংশার তাহা আমি অবগঞ্ জাছি বলিঘ্বাই, 
কুটুঙ্ছ হিসাবে ঈন্। বন্ধুতাবে তাহাকে পাহাধ্য করিলাম, ইহাতে 
তিদি যেন আমার অপরাধ না লয়েন এবং কথাটা গোপন 
রাখেন ইতাছি। 


১11 

পৌধের দেখিয়া! গুন খুদী হইলেদ। বলিলেন। ধা, 
ছেলে বহি বাড়ী থাক্‌কো, তবে বড় আনন্দ হতো” 

বলিলাম, “মাস পরেই ত লে আসুছে।+ এনে দেখব 
এখন ৮ ঃ 
গৃহিনী ধরিলেন। পলা গো তুহি একবার যাও দর্দযান। 
ছেলেকে এ সব দিয়ে এস। সে তার বনুধাদ্ধবফে দেখাবে। কত 
মোর হবে তার ।” 

মানা কার্যে বাস্ত থাকায় গৃহিনীর অন্গুযোধ পালন করিতে 
কয়েকদিন বিশঙ্ব হইল । জিনিষগুলি লইয়া! একদিন জাহারাদিয 
পর রওয়ানা হইলাম। ছেলেকে দেখিয়াও আলিলাম। ছিমিষ” 
গুলি দিয়াও আনিলায। গুমিলাম বাইশে কাত্বন তাহার 
পরীক্ষা শেখ হইবে, তেইশে লে বাড়ী যাইযে। 

গৃহে ফিরিয়া পাছি দেখিলাম, বাইশে ফাল্গুনের পূর্বে 
ঘিরাগমনের তাল দিন মাই। সেই অনুসারে বেহাই-মহাণয়কে 
পত্র লিখিলাম। 

বাইশে ফাল্বন সন্ধ্যার পূর্বে বেহাই নিছে আনিয়া তাছার 
মেয়েকে ত্র-বসত করিবার জন্য রাখি! গেলেম। বিশবাহের 
অমক্ক যাঁর আমার যেষন রূপ দেখিয়াছিলাম, এখম যেন ভাঙার 
বিপ্ত। হইয়াছে। ঘর আলো-বরা পুত্রবধূ হি কাহারও 
আবশ্ক হয়, তবে সে যেন পুত্রের জন্ত এমন পা্ীরই সন্ধান 
করে। 

পরদিন আমি গান করিবার অন্ত বাড়ীর ভিতর গিয়া 





ফেিাম, গৃরিনীর দূখ তাত গ্তীর। আমার সম্গুখে আলির 
, াড়াইলেন। হার মুখ লাল, চক্ষু ছন্ছল্‌ করিতেছে, করব 
অবরুজ্ধ। বলিলেন, “ওগো, সর্বানাশ হয়েছে ।৮ 

ভীভতাবে ভরিজ্ঞাস! করিলাম, “কেন, কি হয়েছে ?” 

তিনি বলিলেন, “বউমা নিজের ত মাথা! খেয়েইছে, আমাদের 
যাখাও খেয়েছে।” 

«কেন, কি করেছেন বউমা 1৮ 

গৃহিনী আমার কাণে-কাণে একটি মাত্র শব্ধ উচ্চারণ করিলেন 

মি বল্রাষ। "মাথা খেয়েছে কেন বলছ? কেন 
ক'মাস? প্রসুল্প কি মাসে শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিল? হ্যা, জ. 
যাসে। তা হ'লে--তুমি কি বল্ছ--- 

মাধাযুগ্ড কি বলিব, কথা শেষ করিতে পারিলাম না 
শঙ্কাকুল নয়নে গৃহিণীর দিকে চাহিয়া রহিলাষ্ঠ 

গৃহিদী বলিলেন, “তা হ'লে ত ভরাভপ্িই হত--খালাস হবা 
ময় ঘনিয়ে এসেছিল । তা নয়। চার মাস কি বড় জো: 
পাচ যাস 1৮ 

আমি নিজ কপাল টিপিয়া ধরিয়া, চক্ষু মুধিয়া নার নমর 
করিলাম । একটু সামলাইয়। লইয়া, যুখ ভুলিয়া বলিলাঃ 
“তোমার ভূল হয় মি ত ?” 

গৃহিনী বলিলেন, “শত্রুর মুখে ছাই দিসে আমি পাঁচাচট 
সন্তানের মা, তিদটে মেয়ে আমার কাছে থেকে খালাস হ'ল,_- 
আমারই ত ভুল হবে! সে বাক্‌, বউযাও ত অস্বীকার কর্‌ 


একাজের ছে ৯ 
না। এ াণ কে করনে বিজাদা কগে ফোন উন হিকে, 
ন1। থালি কারছে। এর্খন বউ নিয়ে ছি কষে হর়। কাটা 
যেরে বিদেয় কর।” 

আমার চকু দিয়া বু যরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
আহা, মেয়েটাকে আপন সন্তানের মতই ভাল বানিয়াছিলাম। 
আযায় এ কি শান্তি দিলে। ভগবান? চক্ষু মুছা] বলিলাম। 
প্সাছা, ওর দোষ কি, ভুধের বাছা! দোষ ওর বাপ না 
যারা এমন অপাবধান। ঝাঁটা যারা উচিত তাদেরই মাথায়?» 

গৃহিদী বলিলেন, “হ্যা, অঙাবধান | গেনে ওমেই তারা 
এমনটা ঘট্‌তে দিয়েছে। গোড়া থেকেই আহি তোমায় বলিমি। 
ও ছোট-লোকের মেয়েকে ঘরে এম না। তুষি কি আমার কথা 
তখন শুনলে? বউয়ের রূপ দেখে একেবারে গ'লে গেলে। 
এধন রূপ ধুরে ধুয়ে খাও। ছোটলোক-_ছোটলোক | মেয়ের 
বোদগার খাচ্ছিল, বৃষ্ধতে পারছ না? নইলে পৌষের তনকে 
অত টাকা খরচ করলে কোথা থেকে? উদ খেতে ক্ষুদ নেই 
যার, সে জামাইকে দেড়শো টাকা দামের শাল দিষ্ছে পায়ে? 
পুজোর-তত্বও ত দেখেছিলে 

দেড়শো টাকা দামের শাল কোথা হইতে আলিল। অর 
অবস্থা হইলে জাহি এখনই তাহা প্রকাশ করিতাম। কিন্তু প্রকাশ 
করিয়া ত কণামাঅ ফল নাই! ছিজাসা করিলাম, "বাড়ীর 
আর কেউ এ কথা জানতে পেরেছে ?” 

গৃহিনী বলিলেন, “না, যোধ হয় না 


* ৯৩৮ জামাতা বাবাক্ী 

বলিলাম, “তা ছলে খুব সাবধান, কেউ কিছু যেন জানতে 
নাপারে। আমি নিজে গিয়ে বউমাকে তার বাপের বাড়ী রেখে 
আসবে! এখন।৯ 

“রেখে এস, কিস্ত আজই। আজ তেইশে ফান্তন আজ 
রাতেই ছেলে বাড়ী এসে পৌঁছবে মনে আছে ত 1৮ 

প্যা। তা তো যনে আছে। আচ্ছা, আজই গিয়ে রেখে 
আসি। তেগ দাও, ঘাই জানটা সেরে ফেলি 1” 

বেলা একটার লময় গরুর গাড়ী ঠিক থাকিতে বলিয়া জান 
করিতে গেলাম। দ্গানাত্তে আশিয়া পাতের কাছে বসিলাম 
মাঅ। ভাতের "গ্রাস গলা দিয়া নামিতে চাহে না। চোখ 
ফাটিয়া কেবল জল আদে। 

ক্প্ধেক ভাত ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। বলিলাম, 
*বউযাকে চা্চটি খাইয়ে রাও । ছেলে এসে পৌঁছবার আগেই 
বেরিয়ে পড়া দরকার 1” 
- * খাটের উপর বলিয়া তামাক খাইতেছিলাম। গৃহিণী আনিয়া 
বলিলেন, “গাড়ী সবর দরজা এসে দাড়িয়েছে। হুর্গা বলে 
বেরিয়ে পড় ।৮ 278 

“বউমা খেয়েছে 1” 

“না; কিছুই খায়নি । আমারও মনের অবস্থা এমন নয় যে, 
শীড়াপীড়ি করি। চুলোয় ঘাক্‌--ওর ত এখন যরাই মঙ্গল” 

*এই কাল মোটে বউ এল। ঘআব্ই হঠাৎ আবার বাপের 
ধাড়ী চক, লোকে বিজেস রুর্লে কি বল্‌বে ?৮ 


খা 


গ্রহকাজোয জে ঈর্েকা 


“যল্যো কি, বলেছি। বলেছি যে বেব্াই কাল রাতে ঞ্যাড়ী 
ফিরে গিয়েই দেখলেন, তার পরিধার়ের কলেরা : হয়েছে। 
ধাচবার আশা কম। তখনই লোক ছুটিয়ে দিয়েছিলেন: মেয়েকে 
আন্বার জন্তে। অপর লোকের সঙ্গে না পাঠিয়ে কর্তা নি্গেই 
যাচ্ছেন তাকে রাখতে। গাড়োয়াদও এই কথাই জানে ।” 

“বউযাকে তৈরী হ'তে বলগে।৮ বলিয়া আমি জামা গায়ে 
ফিলাম। 

এই সময় বাহিরে ঠঠ-ঠং করিয়া বাইসিকনের শব্ধ হইল । কে 
আসিল? উঠিয়া জানালার দাড়াইয়া দেখিলাম, বাইসিকু. হস্তে 
প্রসু্ ঈাড়াইয়া, গাড়োয়ানের সহিত কি কথাবার্তী কহিতেছে। 
তার পাশে। অপর বাইসিকু হত্তে তার লেই বর্ধমাণের বন্ধ 
সুরেন্্রদাথ। 

এক যিমিট পরে প্রয়ন ও পুরেন আলিয়! গ্রযেশ করিল। 
উভয়ের সর্ধাজ ধূল-ধুসরিত-্র-র করিয়া ধাম ঝরিতেছে। 
প্রহুয্প আনিয়াই আমার পা জড়াইয়া! বলিল, “বাধ! আমায় যাক, 
করুন 

পকেন। কেস বাবা, হঠাৎ কি হয়েছে 1” 

শবস্তর-মশায় ভার মেয়েকে এখানে রেখেই ধর্ধমাদে 
গিয়েছিলেন আমায় আন্তে। গাড়োয়ানের কাছেও গুন্লাম 
বাবা, আপনি যখন গদ্ধাত্রী পৃর্যোর সময় বর্ধমানে আষায 
ফেখতে গিয়েছিলেন, তখন আমি কারুর বিয়ের মেমন্তয়ে বাইমি। 
আমি গিয়েছিলাম স্বপ্তরবাড়ী। আপনাদের লুকিনে গিয়েছিলাম, 


১৬৭ জামাতা বাবা 


শুয়ে সব কথাই জামৃত্ো, তাই আমায় হাচাবার জন্তে লে মিথ্যে 
করে & সব কথা আপনাকে বলেছিল ।” 

দুরেন ছোকুরা নত মস্তকে দাড়াইয়া। 

গুনিয়া আমার বুক হইতে হাজার মণ পাথরের তার নামিয়া 
গেল। আমি নিশ্বাস ছাড়িয়া, বুগ্মকর ললাটে স্পর্শ করিয়া, 
উদ্দেশে নারায়ণ প্রণাম করিলাম । 

প্রছল্লর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার গর্ভধারিনীও আসিয়া! 
ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়াছিলেন। সমস্ত শুনিয়া চোখে অঞ্চল 
ছয়! তিনি চলিয়া গেলেন_বোধ হয় বউমার কাছে। 
কিযৎক্ষণ পরেই গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়। প্রয়ুল্প ও নুরেনকে 
লানাহার করাইতে লইয়া গেলেন। 

অপরাছে স্বয়ং বেহাই-মশাই গোযানে আসিয়া উপস্থিত 
কামারহাটী হইতে নয়, বর্ধমান হইতে, প্রফুল ও সুরেন্দ্রের সহিত 
একট্রেপে আসিয়াছিলেন। 
রম ক্রমে ক্রমে সকল কথা গুনিলাম। 

বর্ধমান হইতে কামারহাটি যাইতে হইলে, পাঞ্জুদা ষ্টেশনে 
নামিয়া তিন ক্রোশ। কিন্তু বর্ধমান হইতে ক ট জ্অবধি 
পাকা সড়ক আছে, উহা সাত ক্রোশ ব্যবধান । প্রকুাধাত ক্রোশ 
পথ বাইসিক্কে অতিবাহন করিয়া, ধু সেই জবাস্কাত্রী-পৃঙ্গার ছুটিতে 
, ষে খ্বপডরবাড়ীতে গিয়াছিল তাহা নয়, প্রতি শনিবারে ্বশুরবাড়ী 
ধাইত এবং দোমবার ভোরে সেখান হইতে রওয়ান! হইয়া, বাসার 
আলিরা ক্বানাহার করিয়া কলেজ করিত। তার শ্বপ্তর জানিতেন 


পরকালের ছেলে ১৬, 
যে দ্বাযাই দৃকাইয়া যাওয়া-ানা। করে। কতাবত। তিমি 
জামাইয়ের গোপন বথা বাজ করিতে চাছেন মাই! মাঝে মাঝে 
চিঠি জিখিতেদ। কোন চিঠিতেই কোনও দিন লেখেন নাই থে 
রসুন বাবাজীবন আসিয়াছিলেন তিনি তাল আছেন, বর্ধমান 
ফিরিয়া গিয়্াছেন। কথা তিনি প্রকাশ করিবেন না বাড়ীর 
কাছে এই আশ্বাস গাইয়াই গ্রয়্ার যাতায়াত তখন ঘদ-বন 
হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু তাই নয়। গুমিলাম। গাশীটা মাহি 
বউমাকেও, নিবের পায়ে হাত দেওয়াইয়া শগধ করাইয়া 
লইয়াছিল যে, ঘর-বসত করিতে আসিয়া নে কথা তিনিও যেম 
এখানে প্রকাশ না করেন। রি 

আমাদের কালে যে সপ ব্যাপার একেবারেই অনস্তব বলিয়া 
গরণ্য ছিল। একালের ছেলেদের পক্ষে তাহা গার নাই, আমরা 
স্্ীপুরুষে এই আলোচনা করিয়া গোপনে অনেক হাসাহানি 
করিলাম। 

আঘাঢ় মানে গ্রু্নর গরীক্ষার ফল বাহির হইল। 
জলপানি ত পায়ই নাই। পাস হইয়াছে মাত্র। তাও খার্ড 
ডিভিজনে। 


ধার বিবাহ 


বৃহমায়তন হুর নুসঙ্জিত কক্ষ। কর্তা সাটিনমোড়া সোফায় 
হেলাদ দিয়া, রূপার গুড়গড়ি হইতে সোগার মুখনলে ধূ্য 
আবর্ষণ করিতেছিলেন। গৃহিণী অদূরে একখানি গর্দিমোড়া 
চারে বলিয়া ছিলেদ। বর্তা-গিরীতে কথাবার্তা হইডেছিল। 

গি্ী বলিলেন। «আর তুমি দৌ-মনা করছ কেন? অকুলের 
সঙ্গেই ধুকীর বিযেটি দিয়ে ফেল। দেখতে দেখতে মেতে 
ডাগর হয়ে উঠ্‌ল। যেঠের কোলে চৌদ বছরে পা! দিয়েছে, আর 
দেবী ছলে পমাজে মূখ দেখাব কেদন ক'রে?” 

,সবর্ডা বলিলেন, “দেখ, ভূমি ও-মব মতটতগুলো ছাড়। 
মেয়ে চৌদ্দ বছরের হয়েছে ত ভারি একেবারে যহাভাবত্ব অশুভ 
ছয়ে গেছে কিদা হ্যাঃ ।” ৃঁ 

গিরী বলিলেন, জ্সাবার কি? হি রি আইবুডো 
মেয়ে চৌ বছরের হলে মহাভারত অপু হয় ন1 1” 

কর্তা বলিলেদ। “কুয়োর ব্যাঙ! কুযোয় ব'সে আছ, 
ছুনিয়ার খবর ত রাখ না! বিলেতের,। আমেরিকার বড় বড় 
্াক্তারদেয আঙ্গকাল যত এই থে। যোল বছরের কষে কখনই 
, মেয়ের বিয়ে দেওয়া উচিত ময়। যোল বছরের কষে কখনই 


ধার বিবাহ ৬৬ 
আমি যেয়ের বিয়ে দেখো মা-ির্ঈলার দিইনি (| মার 
মত-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাষ করবো না--এই আমার প্রতিক ।% 
গি্নী বলিলেন, “তা আমরা ত বিলেতেও যাস করিদে, 
আমেরিকাতেও বাল করিনে | দে লমাজের যা প্রথা--এ 

কর্তা বাধা ছি্না বলিলেন, “এই কলকেতা সহরে কত বড় 
বড় লোকের ঘরে, যোল সতেরো কুড়ি বছরের পর্্ত্ত আইবুড়ো 
বেয়ে রয়েছে, লে খবর রাখ ফুয়োর ব্যাঙ? সেতে ভাবের 
কি কেউনিন্দে ফগুছে, না তার! সমাজে মুখ দেখাতে পারছে 
না? এ ওৎলোর হাতে মেয়ে দেবার কযনাও কোরো না--লে 
অলন্ভব একেধারে।» 

“কেন, অসম্ভব কিলে গনি! অতুলকে যেয়ে ছিলে যেনে 
অজাতে গড়বে, না অঘরে পড়বে 1” 

“অন্জাতে পড়বে না ভা স্বীকার করছি। কিন্তু ঘরে 
পড়বে নিশ্চয়। ভবে তোমরা অয় ঘলতে যা বোঝ খ্যামি লে 
অর্থে বলৃছিনে |” 

“কি অর্থে বল্ছ তুমি ?” 

“তা হালে বুঝিয়ে বলি, শোন্‌। তোদায় মেয়ে ধনী পিয়ার 
গৃছে আঙ্গন্ম প্রতিপালিত। ভূমিষ্ঠ হয়ে অবধি এতকাল লে 
যেভাবে জীবনযাপন করতে অতান্ত, যে ঘরে গেলে গে সমস্ত সে 
মা পাতে) সেই খরই ভার পক্ষে অধর। তোমার যেষে ফাঁমী 
জরিপাড় শাবিগুরী তি অন্ত শাড়ী পরে না। একথাদা শাড়ী 
খকছিন পরা হলেই ধোবাকে ফেলে দেয়। রূগোর খালু 
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বালে (খেকে এমনই তার অভ্যাস হয়ে গেছে যে, কীসার 
খালা-বাসনে খেতে হলে তার পন্ধ লাগে। বিছ্বাৎপাথার 
তলায় না গুলে রাত্রে তার ঘুমই হয় না। ছু'টো তিনটে দ্াশী 
লারাদিন তার পরিচর্ধ্যায় ব্যস্ত। সেকি তোমার এ ছ'শো 
টাকা মাইনের অতুল-মাষ্টারের ঘরে গিয়ে, মিলের শাড়ী পোরে 
ধঁটি পেতে কুট্‌নো কুটুতে পারবে, না শিল পেতে বাটন হাটতে 
গার্‌বে, ন! কয়ল! ধরিয়ে ভাত রাধতে পাক্ুবে 1৮ . 

গ্িরনী নীরবে বসিয়! কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন। তাহার 
পর বলিলেন," «কেন, পার্বেই না বা কেন? হ'লেইবা বড় 
মানুষের মেয়ে। হিছুর যেয়ে ত--মেম-সাহেব ত আর নয়! 
নিঞ্জের সংসারে, নিজের শ্বামী পুতুরকে রেঁধে-বেড়ে খাওয়ান, 
ঘরের কাযকর্শ করা-_সেটা ত মেয়েমান্ুষের ভাগ্যের কথা। - 
ও যদি বলে, আমি পারবো, ও যদি বলে আমি তাতেই খুষী, 
ভবে আমরা কেন তাতে বাধা দিই? ছুটিতে ভাব হয়েছে বডড। 
& বিদ্বে না দিলে মেয়ে কিন্তু আমার ঘনুখী হবে, তা 
তোমায় লে রাখলাম। শুধু অনুীই বা বলি কেন? অর 
হবে। মেয়েমাকুষের যা প্রধান বর্ধ-_সতীধর্-প্জ্তে আঘাত 
জাগবে ।” 

কর্তী কয়েক, মুহূর্ত সবিদ্বয়ে স্্ীর দুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার মুখমগুলে বিয়ক্তি ও ক্রোধের চিচ্ছ পরিস্মুট 
হইয়া উঠিল। তারপর বলিলেন, *ও$--এতদূর গড়িয়েছে? 


এখুকী তোমাকে বলেছে বুঝি উ সব কথা? জ্যা, ছু'টিতে ভাব 
- & 


ক্ষ 
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হয়েছে বড? তাই মা কি?--বলিয়া বিজ্পের তঙ্ধিতে 
ওষযুগল ফুঞ্চিত করিয়া যাথাটি নাড়িতে লাগিলেন। ' 

গৃহিনী আনত-নেজ্রে পতয়ে উত্তর করিলেন, *স্থ্যা (৮ 

কর্তা বলিলেন, “ভাব হয়েছে? অর্থাৎ লভ্‌ হয়েছে? ওয় 
গুধীর পিতি হয়েছে। ডাক ত একবার হারামজাদীকে। ফোায়ু 
গেল? সব কথা তার নিগের মুখে গুনে একটা বিছিতি 
করি।৮ 

গিন্নী বলিলেন, “নাও আর বাপগিরি ফলাতে হবে না। 
তারী বিহিত করবে তুমি! সে স্কুলে চলে গেছে। এই তি 
গাড়ী তাকে রেখে ফিরে এল। এগারোটা বাজে, এখন উঠে 
জান করবে? না, আমার সঙ্গে বসে ধসে ষগ্ড়াই করবে 
কেবল 1 

কর্তা ঘড়ির দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “হ--আমিই গত 
ঝগড়া করছি বটে। কিন্তু তুমি যে ভাবিগে দিলে গনী | 'ভাথ 
হয়েছে' এ আবার কোন্‌ দেশী কথা ? 

গনী বলিলেন, “কেন, এই ষে এখনই বল্‌ছিলে বিলেতের 
আমেরিকার ডাক্তারদের মত অগ্সারেই আমাদের চলা উচিত! 
তা। সে সধ দেশে বিয়ের আগে বর-কনের ভাব হয় না? 
মনের ভিতর একছ্নকে ভালবাসবে, বাইরে গ্কতনকে বিয়ে 
ক'রে তার খর করতে যাবে, এটা কি ধর্ম ?% ১ 

কর্তা চিন্তা্িততাবে বলিলেন, “তা সেগ্গরে বিশেধ চিনা! 
নেই, লভ্‌-ফভূ ও সবগুলো নিছক ছেলেমানুধী বৈ ত নয়! 

॥ ১ 
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দেখাগুনো বন্ধ হলে সেটা সময়ে আপনিই সেরে যাবে। জার, 
কিন্তু খপর্ধার শুধা যেন নির্মলের বাড়ীতে না যায়, বুক্লে? 
তা হ'লেই ও সব বাদরামি ছ'দিনেই চুকে-বুকে যাবে ।” 

ধষ্্যা চুকে ষাবে ! দিনকের দিন ঘতই বুড়ো হচ্ছেন। ততই 
ভীমরতি ধর্ছে !”--বলিয়া গৃহিণী কর্তার ক্জানের জন্ত ভৃত্যগণের 
গ্রতি আদেশ প্রচার করিতে উঠিয়া গেলেন। 

তা, ব্যাপারটা এই । এই ধিনি রূপার গুড় গুড়িতে সোণার 
মুখনলে তামাক খাইতে ধাইতে এতক্ষণ দাম্পত্যকলহে নিযুক্ত 
ছিলেন, ইহার নাম বরদাকিষ্কর চক্রবর্তী, ইনি কলিকাতার 
একজন প্রসিদ্ধ এটরাঁ, তা ছাড়া দেশে ঘমিদ্বারী আছে। অগাধ 
টাকা। ইহার ছুই কন্া, একটি মাত্র পুভ্র। জ্যেষ্ঠা কন্তা 
নির্শলহাসিনী বা নির্মলা কলিকাতাতেই ম্বাধি-গৃছে বাস করে। 
তাছার বস আঠারো! বৎসর যাত্র। তাহার স্বামী বিনয়ভূষণ 
প্রেসিডেজি কলেছে রসায়নের অধ্যাপক । শ্বশুরের তুল্য না 
হইলেও, বিনয়ভূষণ ধনী-লোক, দেশে তার বিষয়-সম্পত্তি আছে, 
চাকরিটুকুই ভরসা নহে। খুকী অর্থাৎ কনিষ্ঠা কল্পার নাম 
শুধাংসুনলিনী বা সুধা । তাহার বয়ঃক্রম চতুর্দশ, পর, বেখুন 
দুলে দ্বিতীদ্ন শ্রেমীর ছাত্রী । বরদাবাবুর পুক্রাটি এখন লগ্ডমবর্ধায় 
বালক মান্্র। অতুলও রসায়নের অধ্যাপক, কিন্ত বেসরকারী 
কলেজের । 'ছুইশত টাকা মাত্র বেতন পার়। অতুল ও বিনয় 
পুর্েধে সহপাঠী ছিল। বন্ধু-গৃহেই বন্ু-্ঠালিকা স্ুধার সহিত 
'আছুলের পরিচগের হুত্রপাত। ক্রমে নেই পরিচয় বীতিযত 


টি 


ঘাস বিবাঙ্ ১৩ 


খমিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। নির্খলা ও তার স্বাধী, উতয়েরই ইচ্ছা, 
অতুলের সঙ্গেই স্ুধার বিবাহ হস্ব 

অতুলের ধেদিন আসিবার কথা, মিল! সেদিন বাপের বাড়ী 
গিক্কা সুধাকে লইয়া আসে। আবার দুধা কোনও দিদ 
আসিলে, অতুলকে খবর দিতে বিনয় ভুলে না। বস্ধাতঃ 
ইন্থাদিগের বড়যন্ত্র বা সহযোগিতার ফলেই ব্যাপারটি এরূপ 
পভীন' হইয়া ধাড়াইয়াছে। 

ইহার] ছু'টি বোনেই সুন্দরী, তবে সুধা বেদী হুন্দরী। 
বিশেষ তাহার গাত্রবর্ণটি চমৎকার | এমন রঙাষ্ট বাজালী-খরে 
ছুলতি-_আর্খাদী বিবির অপেক্ষ। কিছুমাত্র হীনগপ্রত নছে। 


চর 


তিন মাস পরে। একদিন সন্ধ্যায় আপিস হইতে ফিরিয়া 
ছলযোগ করিতে করিতে বরদাবাবু পদ্মীকে বলিলেন, *ওগো। 
কালকে ধুকীকে দেখতে আস্বে।” 

“কারা, কোথা থেকে ?” 

“মৈমনসিং জেলার মুকুদ্দনগরের রা্দবাড়ী থেকে। রা! 
যুকুন্দনাথের নাম শুনেছ ত? মনত বড়লোক। যেখানে ভার 
রাঙ্গধানী। সেখানকার নাষ পূর্বে কি একট! ছিল) এখন এই 
রাজার নামে লে স্থানের নাম মুকুন্দনগর হবেছে | রাজ! উপানি 
হ'লে কি হয়। অনেক মহারাঙ্গার চেয়ে টাকা বেশী ।” 


। 


৯৬৮ জামাতা বাবাজী 


গৃহিনী বলিলেন, প্রান্ছা যুকুন্দনাথের নাঘ ত ছেলেবেলা! 
থেকে গুনছি। তার বয়স হয়েছে নিশ্চয়! এ বয়সে আবার 
বিয়ে করুষেন নাকি ?% 

“দূর পাগলী ! রাজা কেন, রাজকুমারের জন্তে। রাজা 
মুকুন্দনাথের এক মামা, কুমারের গৃহশিক্ষক, তার এক বন্ধু আর 
একজন জ্যোতিবী পঙ্ডিত-_-এই চা'রজনে কুমারের জন্ে পাত্রী 
খুঁজতে বেরিয়েছে । আমার শ্ব-শ্রেণীর লোক যিনি যেখানে 
আছেন। সকলের বাড়ী গিয়ে তারা মেয়ের সন্ধান কর্ছে।, 
তিন মাস হাল তারা এই কাষে বেরিয়েছে, নানা স্থানে ঘুরে 
এখন তার] কলকাতায় এসে উপস্থিত হয়েছে” 

“রাজকুমারের বয়স কত ?” 

“কুড়ি একুশ 1৮ 

“স্বভাব-চরিত্র কেষন 1 বড়লোকের ঘরের বওয়াটে ছেলে 
ময় ত? তা যদিহয়। তা হলে কিন্তু তাকে মেয়ে দেবো 
মা, তা তিনি বাকুমারই হোন আর বাদশা-কুমারই 
হোনু।» 

এই কথায় বরদাবাবু একটু বিব্রত হইয়া পড়িল ' মুচি 
ছিড়িয়া আলুর দমে মাখিতে মাথিতে বলিলেন, তা হ্ষতাব 
ভাল হবারই সম্ভাবনা । অত বড় রাজার ছেলে 1” 

: গ্িতী ধলিলেন, “থা বল্পে! বড়লোকের ছেলের, রাজার 
ছেলের ব্বতাব-চরিত্র কি আর বেগ্ড়ায় ? যত বেগ্ড়ায় গরীবের 
ছেলের | ঘত গরীব কেরালী, মাষ্টার, এদের ছেলেরাই সচরাচর 


এ 


(2 সধার বিবাহ ৯৬৯, « 


মধ খেয়ে কু-পল্লীতে গড়ে থাকে, রাতে বাড়ী আস্তে পারে 
না নয় 19 

কর্তা ধলিলেন, “মে কথা বল্ছিনে। তবে সহবৎ কলে 
একটা জিনিষ আছে ত? সেযাই হোক, মেয়ে যি তাদের 
পছন্দই ছয়, সে লব বিষয়ে খোঁজ খবর না নিয়েই কি জার 
বিয়ে দেবো 1” 

“কখন দেখতে আস্বে ?% 
তু “কাল বিকেলে চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে। আমি 
(তিনটের পরেই আপিস থেকে ফিরে আসবো ।৮ 

*নির্ঘলাকেও আনানো! উচিত ত ?% 

বরদাধাবু যেন কিঞ্চিৎ অনিচ্ছার সহিত বলিলেন। *আদ্ছা, 
আনিও তাকে ।* 

অতঃপর বরদাবাবু নীরবে জলযঘোগ সমাপ্ত ফরিলেন। 
তিপি যখন উঠিতেছিলেন, গৃহিণী তখন বলিলেন, "্্যাগা। তবে 
যে বলেছিলে, মেয়ের যোল বছর বম না হ'লে কোন 
যতেই বিয়ে দেবে না--তোযার মত-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কায 
করবে না!” 

ভৃত্য কপার জগ হইতে জল ঢালিতেছিল, প্রকাণ্ড রপার 
চিলিমচির উপর বরদাবাবু হস্ত প্রক্ষালন করিতেছিলেন, সহস! 
কোনও উত্তর দিলেন ন!। যুখাদি যৌত করিয়া তোয়ালে দিয়. 
হাত মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এক সময় তাই বল্তাষ বটে! 
এখন তেবে দেখছি, এরকম একটা নুযোগ যি পাওয়া যাক্স--*৮ 


১৭০ জামাতা বাবাজী 


গৃহিনী বলিলেন, “ত1 হ'লে বল, তোমার নত-বিশ্বাস-বিশ্বান 
কিছুই নব--ও-লব ভঙামি মাত্র, তুমি একছন নুযোগবাদী 1” 

বরদাবারুর মনে হইল, সুযোগধাদী না হইলে কি তিনি 
এত বড় একটা এটা হইতে পারিতেন? কিন্তু সে ভাব গোপন 
করিয়া, মৃদ্ হালিয়া বলিলেন, “দেখ শিরী, তোমায় যখন রিয়ে 
কারে এনেছিলাম। তখন তখন তুমি ক-থও চিন্তে না। নিজে 
রাত জেগে মাষ্টারি কারে তোমায় লেখাপড়া শিখিয়েছিগাম, 
তার কি এই প্রতিফল ?” 

«কেন ?% 

“নইলে আহ্গ তুমি আমায় এমন সাধু-তাষায় গালাগালি 
দিচ্চ 1৮ 

«কখন আবার তোমায় আমি গালাগালি দিলাঘ ?% 

«কেন, শালা না বল্পে কি গালাগালি হয় না? এ যে তুমি 
, আমায় সুযোগবাদী বলে! 

“সেটা বুঝি গালাগালি হ'ল ?% 

“ত্র | তুমি যদি পরিবার না ছয়ে খবরের কাজের 
লম্পার্দক হ'তে, তা হ'লে আমি তোমার নামে মানকানির নালিশ 
ক'রে দিতাম ৮ রি 

সেই রাত্রিতেই সুধা শুনিল, রাজবাড়ীর লোকে তাহাকে 
দেখিতে আমিবে। শুনিয়া তাহার প্রাণে বড়ই হ্যা হইল। 
এই ভিন্ন মান কাল অভ্ভুলের সহিত সাক্ষাৎ নাই--পিতার 
আদেশে দিদির বাড়ী ঘাওয়া তাহার বন্ধ হইয্া গিয়াছে, তবে 


সধাক বিবাহ ৯৭১ 


দিদি যাঝে যাঝে আসে বটে, এবং দিছি নিকট হইতে "ভুলের 
সংবাদ পায়। দিদির মধ্যস্থতায় শতুলের সঙ্গে গোপনে সে 
পত্রব্যবহার করিবার ব্বভিলাধও জ্ঞাপন করিয়াছিল, বিস্ত 
নিশ্বলা তাহাতে রাঙ্জি হয় নাই, বলিয়াছিল। «না তাই, কি জানি, 
বাবা যদি শেষ পথ্যত্ত মত. নাই করেন, সে সব তুই ভুলে ফাযারই 
চেষ্টা কর্।” নুধা বালয়াছিল, “দিদির যেমন কথা! চেষ্ট। 
কবৃলেই বুঝি যাস্থুষকে মাস্কুষ ভুলূতে পারে 1” 

সে রাজিতে নিজ শয়ন কক্ষে প্রধেশ করিয়।, আলো নিবাইয়? 
বিছানায় বলিয়া সুধা প্রথমট! খানিক কাদিপ। তারপর খ্ালো 
জালিয়া, নিজ আপমারি হইতে অতুলের ফটোগ্রাথানি 
বাহির করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সেখানি দেখিল। দেবে আলে! 
আবার নিবাইয়া অতুলের ছবিখানি বালিসের তলায় রাখি! 
ঘনে মনে দেব-দেবীগণের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে মা 
কালী। হে ম] ছুর্গা, হে বাবা মহাদেব। ছে বাবা জগত্লাথ ! 
€তামাদের চরণে কোটি কোটি প্রণাম। রা্গবাড়ীর সেই পারছি 
ছুঁচোগলো আমায় যেন পছন না করে।--আমায় যেন তারা 
বিষনয়নে দেখে! আমি তোমাদের সব্মাইকের পু! দেবো--- 
আমায় তোমরা রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর ।” 

আজ রাত্রিতে সুধার তাল দুম হইল না! মাঝে মাঝে 
বাগিয়া উঠে। ফেব-দেবীগণের চরণে পূর্বোক্ত প্রকারে প্রার্ধন! 
ফত্িতে করিতে আবার ঘুষাইয়া পড়ে। খঅতুলের ছবিখামি 
দেখিতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত ভয়ে আলো আলিতে পারে না, কারণ 


১4২ জামাতা বাবাজী 


পাশের কক্ষেই মাতা শয়ন করেন এবং মাঝের দরজা খোলাই 
থাকে। পূর্বের কতবার রাজি জাগিয়া নতেল পড়িতে গিয়া ধরা 
পড়িয়া যার নিকট বকুনি খাইয়াছে। আক এমন করিয়াই 
রাত পোহাইল। 

বেলা একটার সমগ্র নিশ্মলাকে আনিবার জন্ক গাড়ী পাঠানো 
হইল। ছুইটার মধ্যেই নির্দলা আপিয়া পৌছিল। 

রাজবাড়ীর লোকেবা যথাসময়ে আপিয়া কন্া দেখিলেন। 
জ্যোতিধী-মহাশয় গ্রথমে মুধার কোঠীখানি পরীক্ষা করিয়া, 
অভিয়ত প্রকাশ করিলেন, «মেয়েটি স্লক্ষণা বটে ।” রা্গ-মাতুল 
বলিলেন, “বরদাবাবু, এতদিনে আমাদের ভ্রমণ শেষ হাল। চার 
মাস কাপ আমরা নানা স্থানে মেয়ে দেখে বেড়াচ্চি, কিন্ত আপনার 
মেয়ের মত এমন জুন্দরী সুলক্ষণ যেয়ে আমরা কোথাও পাইনি। 
বঙওটার উপরেই রাজা-বাহাছুরের বিশেষ রকম কৌক। আপনার 
ঞ&ই মেয়ের মত বা এর চেয়েও সুপ্রী মেয়ে যে আমরা দেখিনি, 
কতা নয়। তবে গায়ের এমন বর্ণটি আর কোথাও পাইনি। 
যাকে শান্জ্রে আসল গৌরী বলে, এ মেয়ে তাই। এই মেয়েই 
আমাদের পছন্দ। আত রাজেই আমরা দেশে কিট; পাজা- 
বাহাছুয়কে রাশীঘাকে গিয়ে সব কথা বলি। ফুযমার বাহাছুর 
হয়ত নিষ্গে এসে একবার দেখতে চাইবেন। তারপর শুভকার্য্যের 
দিদ স্থির করা যাবে। যদি অনুমতি করেন) আছ তা হ'লে 
আমবা উঠি।* 

বিবাছ-পরীক্ষায় মেয়ের এই উচ্চ অনাপের সহিত পালে 


ছ্ধার বিবাহ ১: 
সংবাদে বরদাবাবু আনন্দে বিহ্বল হইলেন । কিঝিৎ “মিুখ” 
করিয়া যাইবার জন্য ইহাদিগকে অনুরোধ করিলেদ। পূর্ব হইতেই 
বিলক্ষণ আয়োজনাদি চলিতেছিল। শুধু মিষ্টরসে নছে। বড়রনে 
রলনা পরিতৃপ্ত করিয়া আগস্তকগণ বিদ্বায় গ্রহণ করিলেন। 

গৃহিনীও আনন্দিত হইলেন। এ তিন মাসে তাহার মনে 
ধারণা অন্মিগ্াছিল যে, সুধা অতুলকে তুলিয়াছে। মেয়ে 
রাঙ্গরাণী হইবে। এ সংবাদে কোন্‌ মাতা না খপন্দিত হইবেন 1 

ছুধার কিন্ত কাদিয়া কাদিয়াই রাত্সি কাটিল। অবশেষে সে 
মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল।-দেব-দেবীগণ সমস্তই বুট )--হিমুবর্শ 
একেবারেই ফাকি। 


কটি 


কুষার-বাহাছুর কবে সুধাকে দেখিতে আসিবেন, এই চিন্তায় 
বরদাবাবু দিবানিশি ব্যস্ত রহিলেন। লগ্াহান্তে মৃকুন্দমদগর 
হইতে প্র আসিল | রাজ-যাতুল [লখিক্স*ছেন। “আমরা ফিরিয়? 
আসিয়া রাজা-বাহাছুর ও রামীমার বরাবর 'আপনার কন্তার খিবগ় 
সবিশেষ বর্ণনা কারিয়াছি। গুশিয়া তাহারা অত্যন্ত খুসী 
হইয়াছেন। কুমার-বাহাছুর যাইবেন না, তবে রাষা-বাছাছুর 
স্বয়ং একবার গিয়া আপনার কন্তাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু এখন তিনি রাজকার্যেযে অত্যন্ত ব্যস্ত থাক! 


১৭৪ জামাতা বাবাজী 


বিধায় বোধ হয়, আগামী মাসের পনরই তু কলিকাতা ধা ' 
করিতে পারিবেন ।” 

লুতরাং রাছা-বাহাছবরের গুভাগমনের এখনও প্রায় একমাস 
বিলম্ষ আছে জানিয়া বরদাবাবু আবার নিকষ কাষকর্টে 
মদঃসংযোগ করিলেন। 

অতুলবাবু ষ্ঠাহার বন্ধু বিনয়বাবুর মুখে বরদাতবনের সকল 
সংবান্ই পুষ্থান্থপুঙ্খ ভাবে পাইয়া থাকেন। মুকুন্দনগর 
রাজবাড়ীর লোকেদের মেয়ে দেখার কথা, গাত্রধর্ণ সত্বন্ধে রাজা- 
ছাহাছরের বিশেষ ঝেকের কথা এবং একমাস পরে রাজা- 
বাহাদুর যে স্বয়ং কন্তা দেখিতে আলিবেন, সে সংবাদও 
পাইলেন। 

ছুই বন্ুতে অত্যন্ত গোপনে কি পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

'ভুলবাবু প্রত্যহ নিজ কলেজের পর প্রেসিডেন্সি কলেছে 
“গিয়া ধিনয়বাবুর রসায়নাগারে ছুই তিন ঘণ্টা করিয়া কাটাইতে 
লাগিলেন । উভয়েই রসায়ন শাস্ত্রে শুপপ্তিত। উভয়ে মিলিয়া কি 
সব রাসায়নিক পরীক্ষা করিতে লাগিলেন তাহারাই জারেণ। 

নণ্ডাহকাল ছুইজনে প্রেলিডেন্সি কলেজে বিষ” এইকপে 
বৈজ্ঞামিক পরীক্ষা চালাইলেন। 

তাহার পর একদিন নির্দলা কিসের একটা শিশি বঙ্মধ্যে 
_ জুকাইয্া পিত্রালয়ে গিক্লা তাহার ফনিষ্ঠাকে দবিল। চুপি চুপি কি 
লঘ উপদ্ষেশও তাহাকে দিয়া আদিল। লুধা শিশিট! নিজ 
আগমারির যধ্যে মুকাইয়া রাঙিল। 


ধার বিহাহ ১৬ 


ইছার কয়েকদিন পরে, সন্ধ্যার পর কর্তা-গৃহিষ্টতে কথাবার্জা 
চলিতেছিল। রাজা বাহাছুরের আলিফার ত অবিক-বিলখ দাই 
এক সপ্তাহ মা | মেয়ে দেখিয়া) কবে বিধাহের দিলন্থির 
হইবে, লে বিষযে যদি মতামত খ্িজ্ঞাসা! করেন। তবে তাহাকে কি 
বলা যাইবে, এই সম্বন্ধে বরদাবাবু পরীর সহিত আলোচনা 
করিতে চাহিলেন। 

গৃহিনী বলিলেন, “দিনস্থির ত করবে, কিন্তু মেয়ের ভাবত 
দেখে আমি যে যোটেই সাহস পাচ্চিনে ।” 

«কেন, কি ভাবতঙ্গি দেখলে ?% 

“সেইদিন তারা এসে মেয়ে দ্বেখা অবধি) ও যেন কেমন মন্থর! 
হঃয়ে থাকে । মুখে হাপি নেই, ভাল কারে খায় না-রাতে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাদে এও আমি টের পেয়েছি । দেখছ না, কি 
রকম রোগা হয়ে যাচ্চে, ভেবে ভেষে বাছার আমার পোপার বরণ 
কালী হয়ে যাচ্চে। মেয়ে ডাগর হয়েছে, তার অমতে জোর জবর” 
জন্তি ক'রে বিয়ে কিতে চাইলে শেষে হিতে বিপরীত হয়ে না দীড়ায়।” 

বরদাবাবু বলিলেন, “ঠ্যাঃ:--এ সব ছেলেমাহুধী কথা শোন 
কেন 1”--কিন্তু মনে মনে তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেম। বলাই 
যায় কি, কালের যেবূপ গতি, কাপড়ে কেরোসিন ভিজাইয় 
আগুনই ধরাইয়া দিবে, না আফিম আনাইয়া তক্ষণ করিবে। কে 
বলিতে পারে? গৃহিনীকে অবশেষে তাহার আশঙ্কার কথা 
খুলিয়াই বলিলেন এবং মেয়ে লঙন্ধে বিশেষ করিয়া ভাহাকে 
সাবধান করিয়া! দিলেন । 


১৭৬ জামাতা বাবাজী 


পরদিন ব্রঘাবাবু দুধাকে ডাকিয়া মিষ্ট-কথায় তাহাকে ' 
নানা প্রকারে বুধাইলেন। কিন্তু সুধা কোনও উত্তর করিল মা 
স্কীদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 

দিনের পর দিন এই ভাবেই কাটিতে লাগিল। দিমের পর 
দিন মুধার দ্বেহবর্থ মলিন হইতে মলিনতর হইতে লাগিল। 
ক্ঠার এ অবস্থা দেখিয়া বরদাবাবু শক্ষিত হইয়া উঠিলেন। 
ভাবী পুত্রবধূর গাত্রবর্পের উপরই যে রাজার অত্যধিক ঝৌক। 

মুকুন্দনগর হইতে পত্র আসিল, অমুক দিন অমুক সময় 
স-্পারিধদ রাজা-বাহাছুর মেয়ে দেখিতে বরদাভবনে উপস্থিত 
হইবেন। 

বড় বড় সাহেবী দোকান হইতে বরদাবারু মেয়ের জন্য দামী 
দামী ফেস্ভ্রীম। কম্প্েক্সন*লোশন প্রস্তুতি আনিয়া দিলেন। - 
তাহার কড়া আদেশে সে সকল স্ুধার সর্বাঙ্গে মালিসও হইতে 
"লাগিল । কিন্তু উপ্টা উৎপত্তি হইল ;-মেয়ে দিন দিন কালো 
হইতে লাগিল। 


চা 
দর 
চে 
বাজ।ব্রাহাদুতের আমিধার আর একদিন মাত্র বিলম্ষ আছে। 
আগামী কল্য প্রাতের ট্রেশে তিনি আলিয়া পৌঁছিবেম এবং 
অগরায়ুকালে যেয়ে দেখিতে আলিষেন। কি উপায় হইবে, 
প্রাতাকালীন চা-পানাণ্ডে ছ্িতলের বৈঠকখানায় বসিয়া ইহাই 


ভূধাক বিবাহ ১৭৭ 


বরঘাবাবু চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার গতবার 
একখানি ফোটির গাড়ী দীড়াইবার শব্দ হইল। ূ 

ব্রদাবাধু জানাল! দিয়া মুখ যাড়াইয়া বেখিলেন। একজন 
প্রৌবস্ক ভদ্রলোক একটা ট্যাক্সি হইতে নামিতেছেন। দেহটি 
স্থুল, গায়ে একটা আবময়ল! শুতি পিরাপ। তার উপর ময়লা এবং 
লাট হইয়া যাওয়া একটা সিক্ষের চাদর | 

কিয়ৎক্ষণ পরে দ্বারবান আসিয়া নিবেদন করিল, মুকুন্দদগর 
রাঙ্বাড়ীর একজন্‌ কর্মচারী ধর্শনগ্রার্থী। 

“নিয়ে এল”-_-বলিয়া বরদাবাবু গল্ভীরতাবে ধূমপান করিতে 
লাগিলেন। 

লোকটি দ্বারবানের সহিত জাসিয়া। বাহিরে ভ্ুতা খুলিয়া 
রাখিয়া প্রবেশ করিল। অত্যন্ত সম্রষের লহিত বরদা বাবুকে 
মমস্কার করিয়া বলিল, “সময়ে এসে হস্ুরকে বিরক্ত করলাম 
নাত?” 

বরদাবাবু বলিলেন, “না না বিলক্ষণ। বিরক্ত কেন 
করবেন? বসুন বন্ুন।” 

লোকটি হাত যোড় করিয়া বলিল, “আজে না, সে গোস্তাকী 
কি করতে পারি ? আহ বাদে কাল হন্ছুর হবেন জামার অননদাতা 
মমিবের বৈবাহিক--স্ৃতরাং হস্কুরও যনিবস্থানীয়। ছু'একটা 
কথা নিবেদন করবার জন্যে এসেছিলাম, ছকুম হ'লে বলতে 
পারি।” 

বরঘাবাবু, বলিলেন, “বলুন না, আমাদের লক্ষে $ নয 


ক 


৯৭৮ জামাতা বাবাজী 
কর্ণালিটির কিছু দরকার দেই। বসন বন্ুন, দীদিয়ে থাকৃবেন 
কতক্ষণ 1৮ 

লোকটি সন্কুচিততাবে চেয়ারে বসিয়া বলিল, *ল্বাযাদের 
রাজ্জা-বাহাছুর কাল সকালের ট্রেশে আসবেন, এই স্থির ছিল। 
হুক্ধুরকেও পরে তা জ্ঞাত কর! হয়েছে। কিন্তু তিনি হঠাৎ আন্বকেই 
এনে পড়েছেন। ল্যাপ্পডাউন রোডে নাটোর রাজবাড়ীতে 
উঠেছেন। আমাকে আপনার কাছে জিজ্ঞাসা করতে পাঠালেন, 
কালকর পরিবর্ধে অপ্জ বিকেলে তিনি যদি যেয়ে দেখতে আসেন, 
তাতে আপনাদের কোনও অসুবিধে আছে কি? কারণ কাষটা 
যদি আছ সেরে ফেলতে পারেন, তা হ'লে আজ রাত্রেই আবার 
রাজধানী রওয়ানা হতে পারেন, সেখানে ছকুরী কা আছে।” 

বরদাবাবু বলিলেন, “রাজা-বাহাছুর পৌছে গেছেন নাকি? , 
বেশ বেশ।, তা আদ্গ বিকেলে যদি তিনি আসেন তাতে আমার 
কোনই অন্বিধে নেই। ব্মামি বরঞ্চ নাটোর-রাক্রবাড়ীতে গিয়ে 
তাকে শঙ্ষে ক'রে নিয়ে আস্বো। কণ্টার লময় যাব বলুন 
দেখি ?” 

লৌকটি বিনীতভাবে ধলিল, “আপনি আবার কষ্ট, ফমুবেন 
কেন? আমি ত বাড়ী দেখে গেলাম। আমিই০ফ্ীকে সঙ্গে 
কারে আন্বো। আচ্ছা যদি অনুমতি হয়, এখন তা হ'লে উঠি।” 
বলিয়। সে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

বরদাবারু বলিলেন, “বন্ুন বলুন, তাড়াতাড়ি কি? একটু 
চা খেয়ে যান ।» 


মৃধার বিবাহ কি 

লোকটি বলিল, *আজে ত1 আপনার দেশ ক্মব্তই পাপন 
করযো। কিন্তু তার সঙ্গে আরও একটু প্রার্থনা আছে ।” 

“কি, বলুন 1৮ 

*মাকে--আমাদের বউ-যাণীমাকে এখন একধার দেখতে পার 
না? ওশ্বেলা অবপ্ত রাজা-বাহাছুরের সঙ্গে এসে ত দেখবই। 
কিন্ত মার রূপ-গুণ পন্বন্ধে যে রকম বর্ণনা গুনেছি।--ঠাকে 
একটিবার দেখবার জন্তে যনটা বড়ই উতলা হয়েছে» 

বরদারাবু তৃত্যন্ারা নুধাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

এক মিনিট পরেই সুধা আপিয় বলিল, “যা আমায় 
ডাকছেন ?% 

প্থ্যাযা। মুকুদ্দনগর রাজবাড়ী থেকে এই ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । তোমার মাকে গিয়ে বল এর 
জন্তে এক পেয়ালা চা, আর কিছু খাবার যেন পাঠিয়ে দেন ।৮ 

লোকটি বলিল, “বরদাবাবু। থাক্‌ থাক্‌। ঢা খাব ওটা 
ভুলে বলেছি। আমার এধনও যে স্লান-আহ্িক হয়নি সেটা] 
খেয়ালই ছিল না । মা লক্গি, তুমি বাড়ীর ভিতর যাও ত 1” 

একে ত মুকুন্মনগর রান্দবাড়ীর মাম শুনিয়াই নুধা জলি 
শিদ্লাছিল। কে এব্যক্তি যে এমন আদেশের স্বরে তাহার সহিগ্ত 
কখ! কছে? উতত্গ নেক হইতে লোকটার প্রতি নিবাণ হানিয়া 
নুধা প্রস্থান করিল । 

সে চলিয়া! যাইবামাব্র আগন্ধকের মুখ হইতে সেই বিনীত ও 
“মজাব একেবারে তিরোহিত হইয়া গেল। ব্যনপূর্ণস্বরে তিনি 


১৮ জামাতা বাবাজী 


বলিলেন, “এইটিই ত আপনার মেয়ে ম্ুধাংগুনলিনী ? যুকুন্দ- 


মগরের রাজবাড়ীর লোকেরা এই মেয়েকেই ত দেখে গিয়েছিল ?* 

কথা বলার ধরখে বরদাবাধু একটু কষ্টতাৰে বলিলেন, 
পথ্য ভাই” 

লোকটি দড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “কেন মশাই, আর কি 
ঘুচ্ছধ্র করবার জায়গা পেলেন না৷ 1 এই মেয়ে আপনার আর্বাণী 
বিরির মতন নুন্দরী ? এ ত রীতিমত শ্তামবর্ণ-_কালো বল্পেও 
অম্যার হয় না। বলি, কি রং-টং আরক-টারক মাখিয়ে রাজবাড়ীর 
লোকেদের চোখে সেদিন ধুলো দিয়েছিলেন, বলুন ত?% 

বরঘাবাবুও ' ক্ুদ্ধভাবে দ্লাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মশাই, 
সারে পড়ুন দেখি। ফের যদি কোনও জপমানমৃচক কথ! এখানে 
উচ্চারণ করেন, তবে দারোয়ান দিয়ে 'সপনাকে বের কারে 
দেবো । আপনার রাজাকে গিয়ে না হয় বলবেন আমার মেয়েকে 
যে রকম দেখে গেলেন।--তাতে তিনি আমার মেয়েকে না নেন, 
'দাই নেবেন!» 

লোকটি বলিল, “রাজা-বাহাছুরকে কোনও কথা বলবার 
দরকার হবে না,-কারণ আমিই রাঙ্গা যুকুন্বনাথ রা! 'আমি 
ইচ্ছা কারেই একদিদ আগে কলকাতায় এসেছি--দীর। মেয়ের 
যথার্থ ত্বর্ূপ কি তাই দেখবার জন্তেই। মিজের কর্খচারী সেজে 
অপময়ে এ ভাবে এসেছি । কারণ, আমি জামি, কলকাতার 
লোকেরা অনেকে ভয়ানক জোচ্চোর । তার উপর বাঙ্ষাল দেশের 
লোককে তারা গো-গর্দভ বলেই মনে করে--ভাষে বাঙ্গালকে 


ঃ 


ছধার বিবাহ ১৮৯ 


অতি পহজেই ঠকানো ধায়। কিন্তু সেটা আপনাদের ভূল। 
বাক্গালকে সহজে ঠকানো যায় না। তাগ্যিস্‌ এভাবে এনে 
দেখলাম! নইলে ও-বেলাই ত আবার রংটং মাখিয়ে পেস্্ীর 
বাচ্ছাটিকে পরীর বাচ্ছা সাছগিয়ে দেখাতেন! উঃ--বাপরে বাপ--. 
কলকাতার লোকেরা কি জোচ্চোর-কি ছোচ্চার !”--বলিয়া 
গট্‌ গট করিয়া! সদর্পে রাছা বাহির হইয়া গেলেন । 


রি 


তার পর কি হইল? প্রমাণ হইল হিন্দুদেব-দেবীগণ মিথ্য! 
নহেন, হিন্দুধপ্মও ফাকি নহে। সুধার এতদিনকার সকরুণ 
আবেদনে দেব-দেবীগণ কর্ণপাত করিয়াছেন । 

বরদাবাবু অবশেষে বুঝিলেন, অভুল ছাড়া অন্ত পাবে বিবাহ 
দিলে মেয়ে দুখী হইবে না--হয়ত বাচিবেই না! । সুতরাং বিষাছে 
তিনি যত করিলেন। 

নুধার মুখে আবার হাসি দেখ! দিল। দিদির দেওয়া সেই 
আরকের শিশিটা খালি হইয়া গিয়াছিল, আর তাহ! তি করিয়া! 
আনালোর প্রয়োন হইল না। 

মলিন বর্ণ দিনে দিনে আবার উদ্্বল হইগ়া উঠ্ঠিতে লাগিল । 
পরের মাসে বিবাহ। নুধার দেহবর্দ তখন আরার পূর্ণ উজ্ছল্য 
ধারণ করিয়াছে। 

বিবাহ হইয়া গেলে বিনয়বাবু বরের কাণে কাণে বলিলেন, 
-“আ। রসায়নের জয় 1 


বি গা কয়েদী 


পশ্চিমের একটি সহর। জজের আঘালত, ফৌজদারী 
আদালত, কালেক্টর গ্রভৃতি হরের ভিতর হইলেওঃ জেলখানাটি 
মহরের বাহিরে এক মাইল দূরে অবস্থিত। ছেলের কর্তা অর্থাৎ 
জেলর (0814: ) বাবুর নাম ইনদৃভূষণ সান্টাল-নয়স চুয়াললিশ 
বৎষয়। স্ত্রীর মাম মনোরযা। বয়স আটব্রিশ। ইহাদের ছুইটি 
পুত্র--নগেন্জ ও খগেন্্। বদ পনর এবং পাঁচ বৎমর। কন্যা 
হয় নাই। 

জেলখানার ফটকের উপর দ্বিতলে জেলরবাবুর সরকারী 
যাপা। পশ্চাতে টানা! বারাদ্দা। সে বারান্দায় দাড়াইলে 
জেলখানার ভিতরটা অনেকথানি দেখা যায়। জেলরবাবুর সতী 
। মমোরমা সকালে বিকালে লেই বারান্দায় দাড়াইয়া জেল- 
* প্রাঙ্গণে কয়েদিগণের আহার, গতিবিধি ও অন্তান্ত কার্ধ্যকলাপ 
দেখিয়া চিন্তবিনোদন করিয়া থাকেন। 

ঘনোরঘার বড় কষ্ট। কোনও প্রতিবেশিনী বাট আসিয়া 
ছুই ঘড গলপ করিবে সাত তাল খেলিবে, অথবা চুলটা হার 
বীধিয়া দিবে। ডেপুটি জেপরবাবু। জ্যাসিষ্টান্টবাবু, জেলের 
ডাঞ্জারবাবৃ--সকলেই বাঙ্গালী, ইহাফেরও সরকারী বাসা 
রহিয়াছে। কিন্তু সী নাই। ব1 থাকিয়াও দাই। ভেপুটিবারু 


ছি 


বি-এ পাল খাঘোদী ৮ 
বিপদ্থীক, জ্যাসিষ্ান্টযাবুর স্ত্রী তিদ যাস হুইল সন্তাম-সন্তাবিতা 
হইয়া পিআ্রালয়ে পিল্নাছেন, কষে ফিরিবেদ। তাহার ছিরতা লাই, 
ভাক্তারবাবুর গৃহের যিনি গৃহিধী, ভাহাকে ডাক্তারবাবু সী 
বলিয়াই প্রচার করিরা থাকেন বটে, কিন্তু জনক্রুতি এই হে 
বিবাহটা তাহাদের গান্ধরধ্ধ মতে হইযাছিল--কাধেই উক্ত অহিলার 
কোনও ভদ্রপরিধারের সহিত মেলামেশা দাই। 

কয়েক বংলর পূর্ষেষ পিত্রালয় হইতে মনোরমা এক ক্মনাধা 
কায়স্থ-কন্াকে বি-্বকূপ আনিয়। নিদ্ধের কাছে রাখিয়াছিল। 
সে প্রায় মনোরমার শমবয়লী ছিল, তার নাম ছিল-কাতু যা 
কাত্যায়নী। নামে ঝি হইলেও, পূর্বকালে রাজকন্তাদের যেখদ 
“সহচরীগ থাকিত, কাতু ছিল মনোরমার সেইরূপ সহচয়ী। 
উত্তয়ে বেশ আনন্দেই ছিল। কিন্তু গত বৎসর কাডুর গুরুযান- 
পদস্থ কোনও আত্মীয়ের বিনা বেতমে একটি বির প্রয়োগ 
হওয়াতে, সে ব্যক্তি অনেক দেছ। কুপা এবং আক্ষেণ প্রকাশ 
করিয়া বাত্যায়নীকে পঞ্জ লেখে এবং আবশেহে পু পাঠাই 
তাহাকে লইয়া যায়। 

ঘনোরমাকে গৃহকারধ্য বেশী করিতে হয় সা। বাসন আছে, 
চাকর আছে, তা ছাড়া সরকার হইতে ছুই জন জল-আচরী 
কয়েদী পাওয়া ধার, তাহার! প্রাতে আনিয়া ঘল তোলে, খাব 
মাছে। ত্রীক্ষকালে পাখা টানে ।- বিকালে পাচটার সময় তাহাদের 
অবনত আবার ছেলে প্রবেশ করিতে হয়। সাংসারিক কারস 
তেমন নাই, কি করিয়া] ধনোরধার ছিন কাটে? তায খ্বানী 


৪৮৪ জামাতা বাবাজী 
সুইখানি মাসিকপত্রের প্রাহক--মাসের প্রথম সপ্তাহটা সেইগুলি 


গড়িয়া কাটে। আর বাকী সাড়ে তিন সপ্তাহ? উপন্যাস. , 
তাও কালে-ভদ্রে ছুইনএকথানা কেন! হয় ঘাত্র। দ্ুতরাং 
মনোরমার বড় কষ্ট। 


ঙ 


ছেলরবাবু প্রাতে উঠিয়া চা-পানাস্তে সাতটার সময় 
আপিসে যান, আবার সাড়ে দশ কিংবা এগোরাটায় বাড়ী 
পিয়া দ্বানাহার করেন। তৎপরে দিবানিপ্রান্তে বেলা সাড়ে 
তিনটায় উঠেন এবং চারিটার সময় আবার আপিসে গিয়া ছুই 
তিন খণ্টা সরকারী কার্ধ্য করিয়া থাকেন! 

আজ আহারাদির পর মনোরমার যখন অবসর হইল, তখন 
বেল! বারোটা বাছিয়া গিয়াছে। 
, মনোরমা পশ্চাতের বারান্দায় যাছুর বিছাইয়া। খোলা 
চুলের রাশি ছড়াইয়া দিয়া, একখণ্ড যাসিকপত্র হাতে লইয়া 
শয়ন করিল। চুল গুকাইবার উদ্দেস্তেই এ সময় এতারে কীহার 
শ়ন। তিতরের ঘরে পালকের উপর তাহার খাসী -লি্িত, 
ধড় ছেলে নগেন দুলে গিয়াছে, ছোট খোকা আনেক ছুষ্টাষি 
করিবার পর অবশেধে পিতার পাশে শুইয়া ঘুমাইগ্াছে। 

মনোরম পত্রিকার ছবিগুলি দেখা শেষ করিয়া, তার পর 
ছুচিপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল । এ সংখ্যায় কয়টা গল্প আছে, 


বি-এ পাল কয়েদী ১৮, 


তাাই দেখিধার বিষয়। গর-সংখ্যার অযত! হেবিয়া বে তান 
বিরক্ক হইয়া আপন মনে বলিল, “পোড়ারমূখে। কাগওয়ালাধের 
একটু যি আক্কেল আছে! কেবল প্রাবন্ধ আর প্রবন্ধ, কচুপোড়া 
খাও! প্রবন্ধ নিয়ে ত মানুষ ধুয়ে খাবে ! হাতীর মত কাগজখান। 
-তিনটি মোটে গল্প ! এ পড়তে কতক্ষণই বা লাগ্যে 1”--বলিয়! 
প্রথম গল্পটি পড়িতে আর্ত করিল। কিন্তু গরের অর্ডেকটা 
পড়া হইবার পূর্বেই পত্রিকাখানি বুকে করিয়া খুমাইস্া পড়িল। 

বেল! যখন আড়াইটা। তখন হঠাৎ অনোরমার ঘুষ ভাঙ্গিযা 
গেল, কে তার পায়ে হাত দিয়া নাড়া দিতেছে । চচ্ষু খুলি! 
দেখিল, ঠিকাদারবাবুর স্ত্রী সরোজিনী। “ও যা। তুমি !” 
বলিয়া মনোরম উঠিয়া বসিল। চক্ষু মুছিতে মুছিত্তে বলিল, 
“কতক্ষণ এসেছ, তাই ?” 

সরোজিনী বলিল, “ত| প্রায় আধ ঘণ্টা হবে 1৮ 

“আধ ঘণ্টা চুপ কারে বসে আছ? মায় জাগালে 
না কেন? 

“নাহ অকাতরে শুয়ে ঘুমুচ্চ, তুলতে মায়া হ'ল। শেষে 
যখন দেখলাম, ঘুষ আর তাকে না তখন কি করি, অগত্যা পাপ 
কাটাই ক'রে ফেললাম। তা দিদি, খবর স" ভাল ৩? ছেলে- 
পিলে ভাল আছে? দশ-যারো দিন আসতে পারিণি। মেঝ 
ছেলেটার জ্বর হয়েছিল” 

মনোরমা বলিল, “ফটিকের জর হয়েছিল? কি জর? 
কেষন আছে। এখন বেশ সেরে উঠেছে স্ব 1% 


১৯ জামাতা খানাকদী 


"  পরোগিনী বলিল, “ছটা ভাই। এখদ সেরে উঠেছে তোমাদের 
আশির্বাদ । সর্দি-অরই হয়েছিল, তবু ভাবনা ত কম হয় নি! 
চার দিন হল অরষ্্া ছেড়েছে, কাল ছু'টি মাছের ঝোল ভাত 
খেয়েছে। তোমাদের খবর সব ভাল ত ?” 

ক্যা তাই, আমরা ভালই আছি। বোসো একটু, চোখে-মুখে 
জলটা দিয়ে আসি। এই মাসিকপত্রথানা ওপ্টাও ততক্ষণ |” 
বলিয়া মাসিকপত্রে নবাগতার হাতে দিয়া মনোরমা উঠিয়া গেল। 

সরোদ্ধিনী মাসিকপত্রের ছবিগুলা দেখা শেষ হইলে। কাগজ 
বাখিয়া বারান্দার রেলিঙের ফাক দিয়া জেলের প্রাঙ্গণের দৃগ্ত 
দেখিতে লাগিল ১-+বিশেষ দেখিবার তখন যদিও কিছু ছিল ন1। 
কয়েদীরা লব বাহিরে কাষ করিতে গিয়াছে। কেবল ঢাক জন 
কয়েদী প্রাক্গণ-মধ্যস্থপুষ্করিণী হইতে ঘড়া-ঘড়া জল তুলিয়া বাকে 
ঝুলাইয়া কোথায় লইয়া যাইতেছে, আবার খালি ঘড়া লইয়া 
ফিরিয়া আসিতেছে। 
« লরোঞ্জিনীর দ্বামী ভৃতনাথবাবু এই জেলের ঠিকাঘার। 
কদ্েধীদের আহারের অন্য চাউল, দাইল। জুণ, তেল প্রভৃতি 
সমস্ত ভ্রধ্যই তিনি সরবরাহ করিয়া, মাসাস্তে জেলরবাবুর নিকট 
তাহার বিল দাখিল করেন। লরকারী ছকুম অনুসথ্া! জেলর- 
বাবুকে প্রতি ববিবারে লহরে গিয়া খাস্স-রব্যাদির বান্বার-ঘর 
ছবানিয়া আসিতে হয়, তঙ্জন্ত তিনি গাড়ীত্তাড়া পাইয়া ধাকেন। 
- তিমি ধেই জান অঙ্থপারে ঠিকাারবাবুর বিল সংশোধনাস্তে 
উছা পাস করেন। সুতরাং দ্ষেলরধাবুর উপর ঠিকাফারবাবুর 


বিএ পাখ আমেনী ঈচদ 


অসীম ভজি। দেখা হইলেই কআূমি দত হইয়া পুলি গ্রহণ 
কয়েন এবং অপর কেহ সেখানে উপস্থিত খাকিলে। কায়গে 
ক্যকারণে জেলরবাবূর বিশ্বা, বৃদ্ধি, ধার্সিকতা, এমন কি ভাছার 
আকুতি অবয়বের পর্যন্ত অজ্রত্র প্রশংসা করিয়া উপস্থিত 
ভদ্রলোকগণকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন, “কি বলেন মশাই, জ্যা? 
আমি একটি বর্ণও যাড়িয়ে বল্ছি ?” এ-দিকে আবার ঠিকাদার” 
গুহিনীও, জেলর-গৃহিনীকে “ধিদি” বলিতে অজ্ঞান। বাড়ীতে গাই 
আছে, খাটি ছুবের ছানা কাটিয়া লন্দেশ করিয়া আমিয়া দেয় 
কুল পাকিলে কুলের চার, কাচা আম উঠিলে কাগ্ন্বি ও 
আম-তেল প্রস্তুত করিয়া উপহার দেয়। বাজার হইতে উত্ভষ 
বোধাই আম কিনিয়া আনিয়। মনোরযাকে দিয়া বলে। “দেশ 
পেকে এসেছিল। আমাদের বাগানের আম ।৮ বাঙ্গাল দেশের 
মেয়ে ভাল সৌধীন কাথা সেলাই করিতে জানে, এবার জেলর- 
গৃহিনীর লস্তান-সপ্তাবনা হইলে কাথা সেলাই করিতে আরম 
করিবে, বলিয়া রাখিয়াছে। 

প্রায় দশ মিনিট পরে মনোরযা পাণের ডিবা ও দোক্তার 
কৌটা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “পাপ কাটা সেজে 
আন্তে দেরী হয়ে গেল। তাই। চাকর-বাষরের সাজা পান 
ক্যামার মুখে রোচে না! জানই ত 1” 

সরোদিনী বলিল স্যা। তা জানি বৈ কি, দিদ্ি। কি 
চমৎকার যে জোর প্লাজা ! থে খেয়েছে, লেই জানে । 
_ উনি কি বলেন জান 1 উনি বলেন, আমি এই যে কাবকর্দ- ! 


দূ 


৯৬৮ জাগাতা খাবাজাঁ 


মা থাকলেও মিত্যি জেলরবাবুর বাড়ী যাই, সে কেংল গিরী- 


ঠাকরুণের লাজ পাণ খাবার লোতে। আমায় ,বলেন। ভুমি 
ভার কাছে & রকম পাণ-সাজ! শিখে এস না কেন? দিও ত 
দিদি। ছ'এক দিন দেখিয়ে ।” 

ধন্সাচ্ছা দেবো” বলিয়া মনোরম! মুচকি হাসিল, কারণ, 
নিঙ্জ হাতে পা নে নিজের জন্যই সাছিয়া থাকে । তিথি 
অভ্যাগত ত দূরের কথা, স্বামীর পাণও সে কদাচিৎ সাজে ; কিন্ত 
সরোদিনী অপ্রতিত হইবে বলিয়া সে আর তাহা প্রকাশ করিল 
না। পাশ ও দোক্তা সেবন করিতে করিতে ছুইজনে গল্প 
করিতে লাঞ্িল। 

ছুই চারি কথার পর সরোজিনী বলিল, “ভাল মনে পাড়ে 
গেল। আমাদের বাড়ীর পাশে যে উকীলবাবু আছেন না-- 
কেদার ভট্চাঘ্যি--কাদের দেশ থেকে একজন অনাধা স্ত্রীলোক 
এসে রয়েছে ভদ্রথরের স্ত্রীলোক, জাতে ব্রাঙ্গণ। তার তিন 
কুলে কেউ নেই, দেশে থাকতে খেতে পেত না এখানে এসেছে 
স্যছি কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে একটা! রাধুনি-গিরি কাষ- 
কর্থ জোটে । উকীলবাধুর বাড়ীতে আমি ত প্রায়ই হাট কি 
না, উকীলবাবুর বউ, মেয়েরাও দ্নাযাদের বাড়ী ঝুরি ধায়। 
তোমাদের সব কথাই আমি তাদের বলেছি ত! তাই উকীল- 


* বাবুর পরিষার সে-দিন বল্লে। তুমি ত ফ্ষেপরধাবুর বাসায় 
প্রায়ই যাও। ছ্রিজ্ঞাসা কোরো না তীদের, তারা ঘদি 


মেয়েটিকে রাখেন ।” 


চি 


বিএ পাল ব্চমেদস ৯৮৯ 
যনোরম ছবিক্ঞাসা করিল, “বিধবা ত ?” 

শন বিধধা কেন হবে? সধবা। কিন্তু খ্বামী তার থেকে 
নেই। বঙ্ন্যাসী হয়ে কোথায় নিরুদেশ হয়ে চ'লে গেছে, কোন 
খোজ-খবরই নেই?” ] 

“কত দিন নিরুদ্দেশ হয়েছে?” 

“তা দিদি আমি দ্িভ্চালা করিনি। পাঁচ-সাত বছয় হবে 
বোধ হয়। না, অত হবে না-তার কোলে একটি ছেলে, তার 
বয়স চার বছর 

পছুড়ীর বয়স কত 1” 

“আমার চেয়ে ছোটই হবে। এই-_ আঠারো-উনিশ ঘোধ 
হয়। বঙ্পে, ওটি তার প্রথম সন্তান নর--আর একটি হয়েছিল, 
সেটি ছ'মাসের হয়ে মারা গেছে।” 

মনোরমার মুখ দিয়া অস্কটত্বরে “যাহা 1” শঙখটি বাহির 
হইল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, প্মানুষট! 
নষ্ট-ছুষ্ট নয় ত1” 

সরোদিনী বলিল, “তা কি কারে জালযো দিদি? সে 
নারারণই জানেল। কিন্তু দেখে ত নষ্ট ব'লে মনে হয় ন1। 
খুব ঠাণ্ডা, যুখে কথাটি নেই, চোখ ছু'টি সদাই ছল্ছল্‌ করছে। 
তা ছাড়া ধর, নষ্ট-ুষ্টই যদি হত, বাঁধুনিগিরি করতে আস্বে 
কেন? ভরা লোষত বয়স দেখতেও মন্দটি নয় 1” 

*নাষ কি তার ?*. 


4 


“মোক্ষদা |? 


* ৯৯০ জামাতা খাবানদী 

পকোথার বাড়ী বললে ?” 

শত থে উকীলবারূদের বাড়ী যেখানে । যরিশাল জেলার - 
কোন্‌ একটা গ্রাম--নাষটা মনে ক্মাস্‌ছে না (৮ 

মনোরমা একটু ভাবিয়া বলিল, “এক দিন নিয়ে এস না৷ তাকে 
লঙ্গে কারে-দেখি মানুষটা কেমন। বর্তার যতটাও জিজ্ঞাসা 
কারে রাখি। তাকে আমরা রাখবো কি রাখবো না। সে-বথ! 
এখন থেকে কিছু ধলে দরকার নেই” 

লরোদিনী বলিল, “বেশ।_তা কবে আন্বো বল? তাকে 
শঁধু বনৃবো এখন, চল এক যায়গায় বেড়িয়ে আসি ।৮ 

অনোরমা কলিল, “কাল কি পরগু যে দিন হয় নিয়ে এস।% 

“বেশ, পরশ্ুই তাকে আন্বে! তা হ'লে ।” 

কিয়ৎক্ষণ অন্তান্য কথার পর সরোছিনী বিদানগ্রহণ করিল । 

রাজিতে, শয়নের পর্বের মনোরম শ্বামীর নিকট কথাটা 
পা্িল। 
৭. ইন্দুযাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “বায্নীর কায খুঁজছে, ৩? 
বাষুন ত তোমার রয়েছে, কি কর্‌বে পে 1৮ 

মনোরম! কহিল, *রান্্া-বান্লার কাষই যে তাকে ক্রি সরাতে 
চাচ্ছি। তা নয়। খর-কন্গার অন্ত সব কাষও ও কার্চছি। এই 
বিষবেশে পড়ে আছি, একটা যানুষ-্ঘন নেই, পাড়া-প্রতিবেশ 
_ নেই, ছা'টে] কথা কোয়েও ত বাচবে 1» 

ইন্দ্বাবু হাসিয়া কহিলেন, “98 তোষার একটি সহচরীর 
ঘরকার, তাই বল?” 


বি-এ পাল যোনী ১৯১. 


মনোরয! কহিল, “লে তুঙি বাই বল। তার গর, বাহুন 
ঠাকুরের বহি দু'দিন অনুখ-বিনুখই হ'ল, বাযুদের মেয়ে, তাকে 
দিবে হচ্ন্দে কাধ চালিয়ে নিতে পারবো। হন্ল বা ছোট 
খোকাকে ছানটা করিয়ে দিলে। এই রুক্ষ পর্ব কায আর কি! 
তার পর ধর। যা লব্দেছ করছি, তাই যদি শেখে দীল়ায়--” 
বলিয়! মনোরমা লঙ্জায় অবনতদূখী হইল । 

ইন্ুবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে । ছোট খোকা হযার 
লমদ্ধ কাতি যাই ছিল, তাই অনেক উপকার পাওয়া গিয়েছিল। 
ক্সাচ্ছা। তুমি ত তাকে আদতে বলেছ। আম্ুক। তার সঙ্ষে 
কথাবার্তা কোয়ে দেখ, তার পর যা বিবেচনা হয় করা যাবে ।” 


& 
নটি 


মোক্ষদা সিলে, তাহাকে দেখিয়া, তাহার সহিত কথার 
কহিয়া মনোরমার ভারি পছন্দ হইয়া গেল। লরোজিদী 
বলিয়াছিল, তাহার বন আঠারো-উনিশ, কিন্ত মোক্ষধ! নি 
বলিল, তাহার একুশ পূর্ণ হইয়া গিয্াছে। বাইশ চলিতেছে। 
পাড়া-গীয়ের মেয়ে হইলেও, কথায়-বার্ভা। বেশ সত্যন্তব্য। আর, 
একটু লেখাপড়া-জ্ঞানও দ্দাছে। বলিল, বাল্যকালে সে স্কুলে 
পড়িয্নাছিল, চতুর্থমান পর্যযস্ত পড়া হইলে তার বিবাহ হয় এবং 
নেক স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়া হায়। বাঙ্গালার সঙ্গে ভিনথান। 
ইংরাজী কেতাবও সে পড়িয়াছিল, বিশ্রতাগ পর্য্যন্ত অঙ্ক কষিয়) 


* ৯৪২ ক্বাঘাতা বাবাজী 


গঃ লাঃ ওঃ কষিতেও নুরু করিয়াছিল) তা ছাড়া ভূগোল-প্রবেশ, 
ইতিহাস-পাঠ ইত্যাফিও পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন সে-সব আর 
তাহার মনে নাই। ছেলেটিও তার বেশ শিষ্ট-শান্ত। কোনওযপ 
অন্তায়-আব্দার নাই, দৌরাত্ম্য নাই। 

মনোরমা তাহাকে খোরাক-পোষাক ও মানিক চার টাকা 
বেতনে মিযুক্ত করিয়াছে। মনোরমা বেতনের কথা দ্রিজ্ঞাসা 
করিলে মোক্ষদা! বলিয়াছিল, «আমি আর কি বল্‌বো-_-আপনি 
বিবেচনা কায়ে যা দেবেন, তাই আমার যথেষ্ট । ভদ্রঘরে আশ্রয় 
পেলাম, এই আমার পরম সৌভাগ্য” 

মোক্ষদীর ,কাপড়-চোপড়ের ছুরবস্থা দেখিয়া মনোরযার বড় 
ছুঃখ হইল। ন্বামীকে বলিয়! ঠিকাদারবাবুর দ্বারা মোক্ষদা 
ও তাহার পুত্রের জন্ত আবন্ঠক বস্তা আনাইয়া দিল । ঠিকাদার- 
বাবু খেরূপ বস্তায় ছিনিবপত্র কিনিতে পারেন, এমন আর 
কেহই পারে না। 

».. মোক্ষদা যনোরমার হাতের কায কাড়িয়া নিজে করে। 
নিষ্গ পুত্র অপেক্ষা মনোরমার পুক্র ছুইটিকে অধিক যত্ধ করিয়! 
থাকে। কর্রাঁ-ঠাকুরানীংকে সে দিদি এবং কর্তাকে ক্ষাকগাবাবু 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে-_ঘদ্দিও কর্তার সামনে ক্লেধঁহিয হয় 
নাঃ তাহার সঙ্গে কথা কহা ত দুরের কথ! । 

আন্গ ররিবার । রবিবার বিকালে ইন্দুধাবু আফিস যান 

_ মা, এই সময় তাহার বাজার দর যাচাই করিবার জন্য সহরে 

যাইবার কথা। কাছাকাছি কোখাও ঠিকা-গাড়ীর আড্ডা 


বি-এ পাপ গ্কযেজী হক 


মাই, গাড়ীর আবগতক হইলে সেই সহয়ে লোক পাঠাইতে হয়। ' 
ভৃত্য গিয়াছে গাড়ী আমিতে। বড় ছেলে নগেম য্যাচ দেখিতে 
গিয়াছে। ইন্গুবা আয় সফিত পণ্চাতের বারাজ্থায় বসিয়া 
ছিলেন। হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওগো, দেখ, এ পুকুরের 
পাড়ে নিমগাছের তলায় ছোক্রা-গোছ একছন করেছী দাড়িয়ে 
ছে দেখছ ?% 

মনোরমা বলিল, “হ্যা, কে ও ?* 

*ও একজন সাধারণ কয়েদী নয়, ও বি-এ পাল 1” 

“বিএ পাস? বলকি? চুরি করেছিল না কি?” 

“না, চুরি নয়, ডাকানী করেছিল বলা বায়। ও বে একখম 
অন্ত খবদেশী 1” 

“কোনও শবদেশী ডাকাতী বৃঝি 1” 

ইন্ুবাু হাসিয়া বলিলেন, “ভাকাতীও কি দেশী আর 
বিলিতী হয় 1” 

“তা নয়। দেশ-উদ্ধারের জন্তে টাকা সংগ্রহ করবার উদ্দেক্তে 
যে ডাকাতী, তাকেই আমি শ্বদেন্ট ভাকাতী বলছিলাম! এর 
নাম কি? কোথায় ডাকাতী করেছিল 1৮ 

“ওর নাম শরৎ বীছুষ্যে। কোথায় ডাকাতী করেছিল, 
তা এখন আমার মনে নেই, কিন্তু সে সময় খবরের কাগনে আমি 
ওর মোকদদমার কথা পড়েছিলাম ।” 

“কত দিনের কথা ? 

“বছর তিনেক হবে, কিধা কিছু বেশী। জামরা তখন 


১৩ 


* »ন$ £ ্ী 
পাটনায়। আগে ও আলিপুর ছেলে ছিল-_এই মাস-দেড়েক 
হবে এখানে এসেছে।” 

“কত দিন পরে ওর থালাস হবে ?% 

*্পাচ বছর জেল হয়েছিল, এখনও বুঝি বছর-ধানেক 
বাকী আছে।” 

যাহার বিষয়ে এই আলোচন! হইতেছিল, এতক্ষণে লে লোক 
অনৃস্থ হইয়াছিল। মনোরমা বলিল, “আহা, ব্রাহ্মণের ছেলে, 
উচ্চশিক্ষিত, দেখ দেখি একবার কর্মের ভোগ! কেন বাপু 
তোরা এ-সব করিস? কি কাঁষ এধানে ওকে করতে হয়? 
আপিসের কাধ করে ত? লেখাপড়া-জানা কয়েদী ঘখন !” 

ইন্ুবাু বলিলেন, “সাধারণতঃ লেখাপড়া-জানা কয়েদী 
হালে তাকে আপিসের কাধই দেওয়! হয় বটে, কিন্তু এ যে 
অসাধারণ ! গভর্ণমেন্টের হুকুম নেই। ওকে বাগানের কাষে 
, দিক্লেছি, বেশী খাটতে হয় না» 

প্রত্যেক জেলের সংলগ্ন একটা করিয়া বাগান থাকে, সেখানে 
জেলের খরচের জন্ত শাক-সজী তরকারি-পাতি উৎপন্ন কর! 
হয়। জেলের কত্বেদীরাই সে-সব বাগানের কায করিয়া 
থাকে। এগ 

এ সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী আসিয়াছে। 
ইন্দুবাব্‌ প্রস্তত হইবার জন্য উঠিয়া গেলেন। 

রাত্রিতে আহারাদির পর শয়ন করিয়া মনোরম! স্বামীকে 
বলিল, “ওগো, দেখ আমাদের যোক্ষদা এ ছেলেটির লব্বন্ধে 


বি-এ পাপ কযেলী ৮০ 


অনেক কথ! জানে। তোমাতে আমাতে ঘখন কখ। হচ্ছিল। 
খরের ভিতরে পা সাজতে-সাছতে ও বাগে খনেছিল।” 

*কোন্‌ ছেলেটি ?” 

“রী যে তোমার বি-এ পাস করা ডাকাত, শরৎ যুখুষ্যে 
নাকি।» 

শর বাভুঘ্যে ৮ 

শ্যধন ঢাকায় ওর মোকর্দযা হয়েছিল। খবরের কাগজে বধ 
কথা মোক্ষদা পড়েছিল । বল্পে, ও ত ভাকাতী করেনি, গগর্মেক্ট 
অন্তায় ক'রে ওকে ঘেলে পূরেছে। বি-এ পাস কারে ঢাক] 
জেলার কোন্‌ ইন্কুলে নাকি ও হেড-মাষ্টারি করত। সেখানে 
ওরা একটা লমিতি করেছিল। মেই গ্রামের আর আশে" 
পাশের গ্রামের অনেক ছ্রোড়া লেই ল্মিতির মের ছিল। 
" ও ছিল নেই সমিতির সভাপতি। কাছে একটা বড় গ্রামে কি 
লাহা নাম বল্ল, তার কাপড়ের দোকান ছিল। ওয়া! বার-বার 
তাকে নিষেধ করা সত্বেও লে বিলিতী কাপড় আমদানী কারে 
দোকানে বিক্রী করছিল। টাকার মহাজনীও করতো। গরীব 
চাষাদের বেশী নুদে টাক! ধার দিয়ে ক্রমে তাদের জোথন্যসা 
মীলেষ ক'রে নিয়ে তাষের সর্ধনাশ করতো, এই রকমে গেই 
সাহা! পোড়ারমূখে! অনেক টাকা অমিয়েছিল। স্বফেওয়ালারা 
কত বারণ করে, তবু সে শোনে না। তাই তাকে শাস্তি 
ঘেওয়ার হিসেবেও বটে। দেশের কাষে লাগাবার জন্তে টাক! 
সংগ্রহের উদ্দেতেও বটে, সমিতির লোকরা দৌকো কারে গিষে 


কদর গন্য কেউ কেউ । ধা পছে। এক জন মহারাসীর 
সাক্ষী হয়ে সব কথা প্রকাশ ক'রে দেয় এ শরৎ বীড়ুয্যে 
লেই' লমিতির পর্দার ছিল কি না, ভাই গভরেষ্ট রাগে ওকে 
দ্ধ জেল দিয়েছে, নইলে ও নিজে ডাকাতী করেনি, ডাকাতদের 
সঙ্গে ছিলও না।” রি 

ইলুবাবু বলিলেন, “ই], আমিও ধবরেক় কাগজে & রকমই 
যেন পড়েছিলাম । এখন মনে হচ্ছে। তোষার সহচরী এ 
দেশেরই লোক বুঝি 1৮ 
এনা না, ওর বাপের বাড়ী শ্বপ্ুরবাড়ী ছুই ত বরিশাল 
ছেলায়। এ হ'ল ঢাক! জেলার ঘটনা, ও খবরের কাগজে 
লেই সময় পড়েছিল বল্পে।”. 

ইনুযাকু বলিলেন, "আমিও ত পড়েছিলাম, আমার ত মনে 
ছিল না। ওর খুব স্মরণশক্তি ত 1” 

মনোরমা বলিল, “খবরের কাগজ পড়ার ওর ভারি সখ কি 
না। তোষার যে ইংরিদ্রি কাগ্দ আসে, ও ত পড়তে পারে 
না। একদিন বলছিল, দাদাবাবু একখান! বাংলা. কাগজ নেন 
মা কেন, তা হলে আমরাও গড়তে পারি।* ৮: 

ইন্দুবাবু বলিলেন, «একখান! ইংরিছি কাগন্ নিচ্ছি, আবার 
একখানা খাংলা--এত টাকা কোথায়? 





2, নি 
যানখানেক পরে, ইম্াবুর পাচক মণ ভিন খাদের ছুট. 
চাহিল। দেশে তার বয় নাকি মারা গিয়াছে করাই তার 
একমাত্র সন্তান, জ্যোত্ষদী যাহা কিছু শ্বশুর রাখিরা গিয়াছে। 
সমস্তই তাহার প্রাগা, কিন্তু ুষ্টগ্রকৃতি জ্ঞাতিরা সে সকল জ্বর 
ঘখল করিবার চেষ্টায় আছে। এই বদি, করেকছিন পরেই 
বামূন'ঠাকুর দেশে রওয়ানা হইল। | 
ঠিকাদারবাবুর সাহায্যে অন্ত একন পাচক সংগ্রহের চো 
চলিতে লাগিল। পাকশালার তার পড়িল মোক্ষদার উপর 
. মনোরমাও তাহাকে মাঝে মাঝে সাহা্য করে। 
এইকপ কয়েকদিন চলিলে, ইনদুবাবু একদিন হিপ্রহর়ে 
আহারে বসিয়া বলিলেন) “ওগো দেখ সেই স্বদেশী কয়েদী শরৎ 
বাডুয্যের সঙ্গে আজ আমার অনেক কথা ছাল।” ্ 
“কি কথা হ'ল?” রা 
সর 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে গেল ! বাড়ীর কাহ-কর্খব করবার জন্তে আপনার 
ত ছ'জদ কয়েদী সরকার থেকে বরাদ্দ আছে, আমায় যদি সেই 
একজনের যায়গায় নিযুক্ত করেনত একবেলা ছু'টে! খেয়ে ধাচি। 
সব নোংরা কাষ করতে পারবে? তা ছাড়া, তুমি বায়ুমের 


দত 813 





কল ও 
জান" সে বল্পে, কেন আপনার বামুন ত.আছে।--ফিজ্ঞাসা 
করলাম, তুমি কি ক'রে জানলে আমার বামুন আছে ? ষে বলে, 
ও নাখুনী গার গুরুচরণ যারা রো আপনার বাসায় কাষ করতে 
বায়। তারা বলে যে? আমি বল্লাম, 'বামুন ছিল, পালিয়েছে। 
বঁধতে জান ত বল। গুরুচরণের বদলে তোমাকে নিই 1? ষে বনে) 
“আজে, বার্া-বান্লা যোটাফুটি যে না জানি, তা লয়। মা-ঠাকরুণ 
একটু আধটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিলেই কায চালিয়ে নিতে 
পারবো ॥ আমি তাকে হেসে বল্লাম, 'আচ্ছা, দেখি লিবেচনা 
কারে ।৮-কি করবো, আন্বো তাকে 1” 

এই বি-এ পাস কয়েদী সম্বন্ধে মনোরমার মনে কিছু কৌতুহল 
ছিল; ভা? ছাড়া ব্রাহ্মণ-লস্তান ডাকাতী না করিয়াও কারারেশ 
তোগ করিতেছে জানিয়া তাহার উপর সহানুভূতি অন্থিয়াছিল। 
তাই লে স্বামীর প্রস্তাবে সহজে সন্ত হইল। 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ও যে বলেছে, ওকে একটু দেখিয়ে শুনিষে 
দিতে হবে, তুমি তা পারবে ত 1% 

মনোরমা বলিল, “সেই ত মুস্বিল। ওর সঙ্গে কথ! কইতে 
লঙ্জ। করবে যে 1» 

“কেন? কাল যদি একজন নতুন রীধুনীবাযুন আলে, 
. ভুমি কি তর সঙ্গে কথা কইবে না ?” 
মনোরম! বলিল, “কিন্তু, সে ত বি-এ পাস হবে না 1৮ 
ইন্দুষাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি ভাগ্যিস আমি বি-এ পাস 





| শাল 


করন তা হল গোর যা থকে না পি 
সঙ্গে খাই কইতে না বল ?” টি 

. মনোরযা লঙ্জিত-হাসি হাসিয়া পেল ছু তা র্ 
উনেই। ছুমি আর ও লমান ?” রি 





: 
ছই দিন পরে শরৎ আনিয়া, স্নান করিয়া মনোরমার পাক” .. 
শালায় প্রবেশ করিল। তাহার কথাবার্তা, চালচলন অত্যন্ত 
বিনীত ওভন্র। যনোরমাকে গোড়াতেই সে মাতৃসক্ষোধন করায়॥ 
তাহার সবঞ্ধে সন্ধোচের ভাব যনোরযার মন হইতে অনেকটা দূর . 
হইল। তথাপি মনোরম! মোক্ষদাকে বলিল, “যাও না তাই, কি ' 
কি রাধতে হবে, বায়ুন-ঠাকুরকে বালে দাও গে না ।” 
[.. মোক্ষদা ছিত, কাটিয়া বলিল, পা দিদি, আমি পারযো! না ওর 
পক্ষে কথা কইতে | তুমি গিী-বাছ্ি মানুষ, তুযি যাও 23 
অবশেষে মনোরমা গিয়া বাযুন-ঠা্ুরকে রাষ্জার ধিবয় বলিল (:.. 
আরও বলিল, “আমার বড় ছেলে নগেন দশটার সময খেয়ে 
স্থলে ঘাবে। বাবু খেতে বসবেন লাড়ে এগারোটায় 1? 
বামুন-ঠাকুর বলিল, “তা হলে মা, বড়বাবুর ভাত ক'টা আগে. . 
চড়িয়ে দেবো এখন, কর্তবাবুর ই র দযাদের জাত দে 
রাধবো |” দয় 
“তাই কোরো সনিয়া মনোরদা নিয়া আাসিল। : রি 
মাঝে মাঝে মনোরমা খিয়া আধঘোনটা দিয়] রাম্াখরের 





দিক জামাতা বাবাজী 
যে কাছে দাড়াইল, দেখিস) বসুন ঠাকুরের কার্যে কোনওর়প 
তুল হইতেছে না। 

যামুন-ঠাকুর ছুই তিনবার শয়ন-ঘরের নিকট আলিয়া! ঘড়ি 
দেখিয়া গেল। নগেনকে যথাসময়েই লে ভাত দিল, যদিও মব 
বাকা তখনও তাহার হয় নাই। 

ইনদুবাবু আপিস হইতে ফিরিয়া, ক্গান করিতে যাইবার পময় 
রাক়্া-ঘরের নিকট দড়াইয়া, সকৌতুকে একবার বি-এ পাস 
বামুন-ঠাকুরের কার্য্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কি 
হে শরৎ বাবু। রাঙ্নার তোমার কত দুর 1” 

শরৎ বলিল? “আজে, আমায় আর বাবু ব'লে লঙ্গা দেন 
কেদ? আর সব বান্লাই আমার হয়ে গেছে, তাতটা চড়িয়েছি, 
আপনি সান করুন। ততক্ষণ ভাতও হয়ে যাবে ।» 
... খাইতে বিয়া, অর্ধেক খাওয়া হইলে ইলুবাবু স্ত্রীকে জিজাস 
ফ্টরিলেন, “এ সব কি বামুন-ঠাকুর নিজে নিজেই রেখেছে? 
ইমিই বোধ হয় দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছ ওকে 1৮ 

মনোরম! বলিল, “আমি কিছুই দেখিয়ে দিই নি।” 

“তবে মোক্ষদা দেখিতে দিয়েছে বোধ হয়।” 

«ও ত রাক্মা-ঘরের ব্রিসীমানায় যায় নি। কেন, ক্ষীনুনঠাকুর 
বেঁধেছে কেষন ? 

“বেশ বেঁধেছে গো !৮-_বলি়া ইনসুবাবু শরৎকে ডাকাইলেন। 

শরৎ আসিয়া অনতিদূরে বিনীতভাবে দাড়াইয়া বলিল। “আর 
কি এনে দেষো 1” 





রমা “আর কিছু এনে দিতে হবে না ক 
শরৎ ঠিক ক'রে ধল দিকিনি, সত্যিই কি ভুমি বি-এ পাস ?% - 

শরৎ কিছু উত্তর করিল না,স্ধু একটু হাসিল। 

ইন্বারু আবার বলিলেন, “তুমি বলেছিলে মোটামুটি এক 
রকম রাখতে তুমি জান। এ ত মোটামুটি রকম মর, এক্সপাট 
হাতের রা! এ তুমি শিখলে কিক'রে শি. 

শরৎ বলিল, “আজে, আমি যখন যাট্টারি করতাম। তখন. 
ছেলেদের নিয়ে আমি একটা বোিং বলুন, আশ্রধ বলুম। খুলে- 
ছিলাম। আমরা 'শ্রযই বল্ভাম। মহাত্মা গাক্ীর আদর্শ 
আমরা অনুসরণ করতাম, নিঙ্ছের নি্ের সব কাষ আমরা 
নিজেরাই করতাম--এমন কি, বাসনমান্দা, ধর-ীড় দেওয়া 
পর্য্যন্ত । কোন্দও চাকর বাকধ আমাদের ছিল ন1। প্রথম প্রথম 
. পাকপ্রণালী হাতের কাছে রেখে রোজই আহি নিজেই রী ভাষ, 
ছেলেরা পালাক্রমে আমার সাহাষ্য করত। ক্রমে তারাও সধ. 
শিখে ফেল্পে। তার পর, মাঝে মাঝে রীধতাম। পালা ছিল। 
হাতে-কলমে শেখা আর কি1৮ 

ইন্ুবাবু হাসিতে লাগিলেন। মপোরমা বিদায় ও শন 
মিশ্রিত দৃষ্টিতে বায়ূন-ঠাকুরের পানে চাহিতে লাগিল। ইন্স্বারু 
বহ্িলেন, “তোমার খালাসের বুঝি আর এক বছর না 
আছে 1?” 

শরৎ বলিল, “বশ মাস |” | 

৮৮ 





সহ জামাতা বাবাক্দী 


এক মাল তুমি রেহাই পাবে। তবে তূষি ব্বর্েণী করেদী। ধলা 
ধায় দা, এ অন্থুগ্রহ গতর্ণমেন্ট তোযায় না-ও কর্তে পারেন। 
আপাততঃ আহি ব্যবস্থা করেছি, সারাছিন তুমি আমার বাসাতেই 
খাকবে, ও-বেলা তখন খাবার-টাবারগুলে! ক'রে দিয়ে পীচটার 
বময় জেলে ঢুকবে । সারাদিন ব'লে তুমি কি করৃবে? তুমি 
তোমার আত্ম-পীবন-চরিত লেখ, খালাস হ'য়ে সে বই তুমি 
ছাপাবে। ত্বদেশীর যে রকম হিড়িক, তোমার বই হু-ছ করেই 
বিক্রী হবে। ঘত দিন আবার কাষ-কর্ একট! না ঘোটাভে 
পার, সেই বইয়ের আয়ে তোমার চলে যাবে ।” 

শরৎ বলিল, “যে আজে আপনার এ পরামর্শ ভাল ।৮ 

পরদিন বড় থোকা (নগেন্্) ইস্কুল হইতে ফিরিয়া একথানা 
খীধানো এক্সারসাইজ বুক্‌ ( খাতা ) বামূন-ঠাকুরকে দিল। মা 
তাকে পয়সা দ্বিয়াছিলেন। | 


রি 


স 


ভিন মাস অভীত হইল, কিন্ত ইস্বরর বামুন-ঠাকুর কিয়া 
আদিল না। মনোরমা বলিল, “ওরা ত প্র রকমই 


করে। একবার ছুটা নিয়ে দেশে খেলে আর সহজ্ধে আস্তে 

চাক না" 
ইনূধাবু বলিলেন, পশ্বগুরের বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে তার বোধ 

হয় অবস্থা ফিরে গেছে, আর চাকরী করবার জরকার নেই। 


বি-এ পাল কমেছে ২৩ « 


কাধ ত চলে বাচ্ছে। কিন্তু শরৎও বোধ হয় আর দেন দিন 
এখানে থাকবে না।” 

শ্র্ুলির ছতুষ এসেছে না কি?” 

“না, আসেনি এখনও । কিন্তু আস্তে কতক্ষণ? স্বছেদী 
কয়েদীকে গভর্ণমেন্ট বেশী দিন ত এক জেলে রাখে ন1।” 

এএখানে কত ধিন হ'ল ওর 1৮ 

“যাস-হয়েক হ'ল বুঝি |” 

“ওর মেয়াদের ত আর ছ'যাস মাত্র বাকী আছে। বেশ 
কাষ-কন্্ করছিল। অতি ঠাও] শ্বভাব, সচ্চরিত্র--দাকী ছটা 
মাস এখানে ও থাকলেই বেশ হ'ত।৮ 

এই তিন যাসে শরৎ সকলেরই হীতিভাঙ্গন হইয়া উহঠিগ্থাছে। 
অন্ঠান্ত কয়েদী যাহার! দ্েপরবাবুর বাড়ীতে আনিয়া গৃহকার্ধয 
করিবার ছকুম পায়, একট] ছুলত ভুষোগ তাহার লাত করে; 
নুকাইয়া তামাক খাইতে পার়। বাড়ীর চাকর-বাকরের সঙ্গে 
ভাব করিয়া, এই স্ুবিধাটুকু ভোগ করিয়া লয়। কিন্ত তেলে ত 
তামাক খাবার কোনই উপায় নাই। শরৎ তামাক, নিগারেট। 
বিড়ি কিছুই খায় না। এমন কি, আহারান্তে পাশ পর্য্যস্ত নন্ব। 
প্রথষ দিন শরতের আহার হইয়া গেলে যনোরমা তৃত্য-হত্যে ছুট 
পাণ তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু শরৎ বলিয়াছিল, প্মাকে 
বল, পাশ ত আমি খাইনে। দয়া ক'রে দু'টো সুপুরি-লখগ যদি 
দেন ত থাই।৮ বড় খোকা, ছোট খোকা, এমন কি, মোক্ষধার 
ছেলেটির পঙ্গে পর্য্যস্ত শরতের অত্যন্ত ভাব। বড় খোকাকে 





খন শরৎকে দেখিয়া মাথায় কাপড় পর্যন্ত দেয় না। যনোরমা 
.. বলে, “ও আমার বড় ছেলে।” মোক্ষদা মাথায় কাগড় দের 
: যলোরমাকে বপিয়াছিলেন, «তোযার সহচরীটাকে শরতের কাছে 
বেশী যেতেটেতে দিও না। ছু'জনেরই পুরো সোমত্ত বা, 
গান ত, চাপক্য পঙ্ডিত বলেছেন; দি আর আগুন-একলক্ষে 
“ ব্লাথবে না ।» ৃ 
_.. মনোরমা বলিয়াছিল “সে বুদ্ধি কি আমার নেই? হাজার 
হোক, গেরস্তর মেয়ে আমাদের আশ্রয়ে রয়েছে ! ভু তাল-ন্দ 
আমাকেই জ্রখতে হবে ত1» | 
. কিন্তু অন্সে অঙ্গে এ নিষেধ শিথিল হইয়া গিয়াছিল। 
একফিন মোক্ষদাকে শরতের সহিত কথা কহিতে দেখিয়া ইন্ূবাবু 
্্ীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মোক্ষদা এখন শরতের সঙ্গে 
কধা কয় দেখছি” মি 
মনোরমা বলিয়াছিল, “এক বাড়ীতে থেকে কথা/নী কইলে 
চলে? কুটনো কুটে দেওয়া, বাটন বেঁটে দেওয়া, বাঙ্গা-বান্ার 
 বোগাড় ক'রে দেওয়া, সবই ত এখন ধোক্ষদাই করে। ওগো, 
শরৎ লে ছেলে নয়, দেবচরিত্র পুরুঘ। ওরা ছু'নে রান্নাঘরে 
বলে ফাদ কহছে, কি এন আমি কা দরে 





নান দর 48 আখির), ৪ 
সুখ। কেউ কার পানে তাকাও না” 

ফেদিন স্ত্রী পি ইরা জা ওর তার বাটি 
হইবার প্রসঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছিল। তাহার এক সগ্াহ পরে 
তিনি আপিস হইতে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, শরতের বদলির 
হুকুম এসেছে ।” 

“কোথা?” 

*বক্পার সেক্টযাল ছেলে (” 

*কবে যেতে হবে ?৮ 

“পাচ দিম পরে 1” 

ইন্দবাবু শরৎকে ডাকিয়াও খবরটা দিলেন। শুনিয়া সে 
মুখখানি চুণ করিয়া রহিল। 

শরতের বদলির সংবাদে বাড়ীসুদ্ধ সকলেই হুঃখিত। 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ঠিকাদারবাবুকে বলি, যদি জানাসতনে! 
একটা ভাল বামুন যোগাড় ক'রে দিতে পারেন ।» 

শেষ দিন কর্ত্দ করিয়া বিকালে জেলে প্রবেশ করিবার পূর্কে 
শরৎ মনোরযাকে বলিল, প্মা, এ-ক'মাস আপনার বাড়ীতে 
বড় স্থখেই ছিলাম। যেন বাড়ীর ছেলের মত ছিলাম--আমি 
ঘে ছেল থাটছি, তা আমার মনেই হত না। কাল বেল! নণ্টার 
সদয় আমার নিয়ে যাবে। যাবার আগে একবার আপনার 
পাসের ধুলো! নিয়ে যেতে চাই। আপনি বাবাকে ব'লে ছকুমটা 
করিয়ে দেবেন, নইলে ত সে লয় আমাকে আসতে দেবে সা /” 


1৮ পাতা 
রি 
ছু 


না 


চি) ॥ ্ 

মনঝোরমা লজল-নয়নে স্বীকৃত হইল | 

পরফিন বখাসময়ে শরৎ আর ক্ষাসিল না। 

আজ মোক্ষঘাই রাধিবে। তবে আজ ফ্তেহাদোয়া্ 
দ্লাহানের ছুটা বলিয়া! নগেনের স্কুল নাই। রান্নার তাড়াতাড়ি 
নাই। 

লাতটার সময় যখন জেল্পরবাবু আপিসে যাইতেছিলেন, 
তখন মনোরম! তাহাকে শরতের বিষয় প্মরণ করাইয়া দিল। 
ইন্দুবাবু বলিলেন, “আমি গিয়েই তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

ইন্দুবাবু চলিয়া! গেলে মনোরমা মোক্ষদাকে বলিল। “তুমি 

তা হলে দ্ান:টান সেরে নিয়ে রাঙ্গার যোগাড় দেখ। তোমার 
আান হয়ে গেলে আমিও আ্বান ক'রে রাম্নাঘরে যাঁব 1৮ 


ক 


খ্গ্‌ 


অন্য দিন অপেক্ষা আন্ধ একটু সকালেই--সাড়ে দশটা না 
বাদ্দিতেই, ইন্দুবাবু আপিস হইতে বাড়ী ফিরিলেন। বস্ত্র 
পরিবর্তন করিতেছেন, এমন সময় খলোরমা ক্ষর্মাক্-কালেবরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 

ইন্দুধাবু বলিলেন, “কি গো, কোথায় ছিলে 1” 

“রাঙ্নীকরছিলাম 1” পু 

«কেন, মোক্ষদা 1” 

মদোরযা যুখখানি গম্ভীর করিয়া, কিয়ৎক্ষণ নীরব রছিল। 


ভার পর বলিল, *ওধ় হাতে আমাদের আর সী! 
চন্বে ন।» 

“কেন, কি হয়েছে ?” 

মনোরম ধামিয ধামিয়া বলিল। *৩--খারাপ-মেয়ে |” 

ইন্ুবাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “ক্যা? সেকি? কে 
বল্পে? কোথা শুনলে তুমি ?” 

“আমি নিজের চক্ষে দেখেছি । তাত চড়িয়ে দিয়ে এসেছি। 
এখনও ফুটতে দেরী আছে। সব কথা বলি, শোন ।»--বলিয 
মনোরম! একথানা চেয়ারে বসিল। 

ইন্দুবাবু শঙ্ষিতনেত্রে স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “কি; 
বল দেখি।” 

তখন মনোরমা বলিতে লাগিল, “তুমি আপিল খাবার সময় 
শরথকে পাঠিয়ে দিতে তোমায় বল্লাম ত1 সে আটটার সময় 
আমায় প্রণাম করতে এল। মোক্ষদা তখন স্সানের ঘরে, আমি 
এই ঘরে ব'সে তেল মাখছি। শরৎ এসে আমার কাছে বস্ল। 
সে থাকৃতে থাকতেই মোক্ষদা শ্লানের ঘর থেকে বেকুল, বেরিয়ে 
ওদিকে চালে” গেল। তার পর শরৎ আমায় প্রণাম করে 
বিদায় নিলে, আমি ক্মানের ঘরে চুকে দোর বন্ধ করলাধ। 
বান করতে গিয়ে দেখি, আমার গামছাখানা নেই। আবার 
বেরিয়ে, গামছা খু'তে খু'জতে রাাঘরের বাইরে দেখি, শরৎ. 
আর যোক্ষদ! ছু'্ঘনে ছড়াছড়ি ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে, মোক্সদার 
মাথা শরতের কাধের উপর, ছু'্ধনে একবারে জ্ঞানশ্ন্ট | তার 


* ২৮ জামাতা বাবাজী 


পর মোক্ষদার মাথাটা শরৎ ভুলে, তার মুখে চুমো খেয়ে, 
চোখ মুছতে দুছতে পিছনের সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। যনে 
করেছিল, গিরীমাগী ন্নানের ঘরে বন্ধ। কেউ আমাদের দেখতে 
পাবে না।” 

“তুমি যে ধাড়িয়ে আছ, তা শরৎ দেখ লে ?% 

“না” 

“আর মোক্ষদা ? 

“মোক্ষম! আমায় দেখলে বৈ কি--একটু পরেই ।* 

“তুমি কি বল্লে ?৮ 

“রাগে আমার ব্রন্মাগড জলে যাচ্ছিল, আমি দীড়িয়ে থরুথর্‌ 
কারে কাপছিলাম। মুখ দিয়ে আমার কথা বেরুচ্ছিল না। 
কোনও রকমে শুধু বল্লাম, 'যোক্ষদা, তুমি আর রান্নাঘরে 
চুকো মা।বালেই আমি গামছাখানা নিয়ে গানের খরে 
গেলাম। প্রান পনেরো মিনিট গান করতে পারলাম নাঃ 
'্কাঠের মৃত্তির মত বসে রইলাম । তার পর গান সেরে মাথা 
যুছতে মুছতে ও-ধরে গিয়ে দেখি, কয়েনীদের নিয়ে যাবার জন্ে 
জেলের গাড়ী ফটকে দীড়িয়ে আছে, আর মোক্ষা ধরটবালার 
গরাছে ধ'রে দাড়িয়ে হা করে কটকের পানে ঠের্ধে আছে। 
আমি যে ছুকেছি, তা বিবির ছাল পর্য্যস্থ নেই।» 

ইপুবাকু বলিলেন, “জ্যা, তুমি দেখে ফেলেছ জেনেও ? পরেও 
লঙ্ঘা-সরটি একেবারে হিসঞ্জন 1৮ 

দনোরঘা বলিল, “ওগো, বুষছ না, ধরা প'ড়ে ছাকাণ-কাটা 


বিএ পাল ককং্মদী চা 


হয়েগেলকি না! এক-কাখ-কাটা বায় গায়ের বার দিয়ে, 
ছু'কাশ-কাট। যায় গীক্পের ভিতর ছিয়ে।” 

একোথা সে এখন? পালিয়েছে বোধ হয় ?% 

“পালাবে কেন ? নিজের বিছ্বানায় শুয়ে, বিরহিণী বোধ হয় 
বিরহের কারা কাদছেন ।৮ 

ইন্দুবাবু কির়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বলিয়া থাকার পর খামিয়! 
থামিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “সংসারে মাস্ুষ চেন্যার 
উপাস্ন নেই ! এ&ঁ পাছিটাকেই তুমি একদিন বলেছিলে-_দেবচরিক্র 
পুরুষ! আর তাও এ মোক্ষদারই সন্বন্ধে। আর মোক্ষধাও যে 
এমন তিজে বেড়ালটি, তা ত একদিনের অন্তেও সন্দেহ হয় নি! 
ছি ছি ছি, তদ্রলোকের বাড়ীর মধ্যে একি কা! ছুপুর বেল! 
আমি এ-ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুই। তুমিও মাঝে মাঝে সহরে 
বঙ্ধুবান্ধবের বাড়ী নেমন্তরর খেতে গিয়েছে। দিব্যি দুঘোগটি 
পেয়েছিল ওরা । ছি ছিছি! চুলোয় যাকৃ! এখনফি করা 
যায়, বল দেখি?” 

মনোরম! বলিল, “বাটা মেরে বিদায় করা ছাড়া আসার কি 
কর্বার জাছে ? তুষি প্মান ক'রে ফেল, আমার তাতও ঘোখ হয় 
হয়ে খল 1” ্ 

আহারান্তে ইন্দুবাবু শখ্যায় বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। 
তামাকট। শেষ হইলেই শয়ন করিবেন । 

মনোরমা মোক্ষদার ভাত বাড়িয়া অরহেলাছরে ভাঙার ঘরে 
খালাখানা ফেলিয়া আনিয়া, শ্বামীর পাতে নিজে খাইতে বসি । 
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, ২১৪ জামাতা বাবান্দী 


ইন্দুবাবু তামাকটা শেষ করিয়া, কি পড়িতে পড়িতে 
ঘুমাইবেন একটা বই-টই খুঁজিতেছিলেন, এযন সময় বড় খোকা 
একখান! খাতা হাতে প্রবেশ করিয়া বলিল। “বাবা, শরৎ-্দা তার 
আত্ম-জীবনীখান! ফেলে গেছে 1” 

ইন্দূবাবু অন্ত বহি না খুঁজিয়া, কৌতুহলবশতঃ সেইখান। 
হাতে লইয়াই শয়ন কত্রিলেন। প্রথমে শেষটা দেখিলেন, 
সমাপ্ত হইয়াছে কি না। দেখিলেন, সমাপ্ত হয় নাই, ঢাকা 
জেলায় তাহার গেরেপ্তারের কথা পর্য্যস্ত লেখা হইয়াছে। পৃষ্ঠা 
উল্টাইয়া এখানে নেখানে দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, একটা 
পরিচ্ছেদের শিরোনামা রহিয়াছে_-*আমার বিবাহ ।” সেই 
পৃষ্ঠটতেই রহিয়াছে, অমুক গ্রামের অমুকের কন্যা জীমতী 
যোক্ষদাশ্রন্দরীর সহিত আমার বিবাহ হইল। 

পড়িয়াই তাঁহার মনে হইল, এই যোক্ষদাই নহে ত1 পড়িতে 
পড়িতে শেষ দিকে দেখিলেন, গ্রেপ্তারের বময় দেশে স্ত্রী তাহার 
গর্ভবতী ছিল। তারিখ হিসাব করিয়া! দেখিলেন, এই মোক্ষদার 
পুলের সহিত বয়ন মিলিয়া যায়। 

. অবাক হইয়া ইন্মুবাবু বলিয়া তাবিতেছেন। মুন সময় 
যনোরমা আহারাত্তে আসিয়া দাড়াইল। টনু্া' বলিলেন, 
*ওগো, মোক্ষ্ধাকে একবার এখানে ডাক ত 1” 

“বেন?” 
*বিশেহ দরকার । এক মুহুর্ত দেরী কোরে! না ।” 
বঝোরবা বোবা হযে বা দেখল, নে বেবন ই হিল, 


বি-এ পাশ ক্ষমেছী নু 


তেমনই শুইয়া আছে, তাহার ভাত যেমন তেমনি গড়ি আছে। 
কর্তার জরুর ভলব যনোরমা কঠোর-্বরে তাহাকে জানাইল। 

কাদিতে কািতে মনোরমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মোক্ষদ! খেঃষ্টা 
দিয়া আসিয়া দাড়াইল। 

ইন্বাবু দ্বিজ্ঞাসা করিলেন। “মোঙ্ষদা। & শরৎ কয়েদী কি 
তোমার কেউ হয় ?” 

মোক্ষদা চোখে অঞ্চল দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল? 
“আমার স্বামী |» 

“তুমি তা হ'লে এখানে হঠাৎ এসে পড় নি! তোমার স্বামী 
এখানে বদলি হয়ে এসৈছে জেনেই তুমি এসেছিলে 1” 

“আজে হ্যা” বলিয়া মোক্ষদা যাইবার উপক্রষ করিল। 

ইন্দুবাবু কম্পিত-স্বরে বলিলেন। “মোক্ষদা, অন্ঠায় সন্দেহ 
: করবার অন্তে তুমি আমাদের মাফ কর।” 

মোক্ষদা গলবস্তে ভূমিষ্ঠ হইয়া ইন্দুবাবুকে প্রণাম করিল । 

মনোরমা সংশয়তরে দিজ্ঞানু-নয়নে শ্বামীর পানে চাহিল। 
ইন্দুবাবু চক্ষু নত করিয়া বলিলেন,“যোক্ষদা সত্যি কথাই বলেছে ।” 

মনোরমা তখন “চল চল” বলিয়া আদর করিয়া মোক্ষবার 
হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়! গিয়া) জোর করিয়া! ভাতের খালার 
কাছে বলাইল। 

পরে জানিতে পারা গেল, বছ দিন স্বামীর অকর্শন লঙ্থ 
করিতে না পারিয়া। তাহাকে মাঝে মাঝে গধু হঈছগি চোখের 
দেখ! দেখিতে পায় এই আশায়, জেলখানার কোনও বারুর 


৯৯২ জ্গামাডা বাবাজী 
বাড়ীতে চাকরি করিবার উদ্দেক্ট লইয়াই যোক্ষদা এ লহরে 
আসিয়াছিল। প্রতিবেশী ঠিকাদারবাবুর স্ত্রীর এ বাড়ীতে যাতায়াত 
আছে গুনিয্া, সে হাতে স্বর্গ পাইয়াছিল। 

অবনত এতটা সে আশা করে নাই যে, ঘে বাড়ীতে কর্ে 
নিয়োজিত হইবে, তার স্বামীও লেই বাড়ীতে প্রতিদিন আসিবেন, 
তাঁর সঙ্গে কথাধার্ডা কহিবার পর্য্যন্ত সুযোগ পাইবে। 

মনোরম! বঙলিল। “দেখ, একটা কথা৷ আমার মনে হচ্ছে।” 

পক 15 

“শরৎ সেই যে তোমায় বলেছিল। জেলের অন্ন খেয়ে আমার 
প্রাণ গেল, আপনার বাড়ী আমি রাধবো, তার কারণ আছে। 
মোক্ষদা গ্রায়ই পিছনের বারান্থায় দাড়িয়ে জেলের উঠান 
কেখতো। আমি ভাবতাম, বুঝি তামাসা দেখ্‌ছে। তখন কি 
জানি, ও শ্বমীকে দেখছে। শরৎও পাঁচ ছিদ ওকে দেখে 
'খাকবে। তাই এ বাড়ীতে কা করবার জন্তে ছড়ার এত 
গ্মাগ্রহ হয়েছিল ।” 

ইশ্বাবু বলিলেন, “তাই সস্ভব। কিন্তু আশ্চর্য্য লংঘম 
ওদের । তিন মাস ছিল দু'জনে এক বাড়ীতে, অগচ খে 'ফিনটি 
ভি্ন---৮ এ 

মনোরম! বলিল, “সত্যি 1” 

হনোরমার ছেলে হওয়া পর্য্যন্ত মোক্ষদা। রছিল। বস্বতঃ 
ছেল হইতে খালাস পাইয়া শরৎ হখন আ্রীকে লইতে আসিল, 
সঘোরমার ছেলে তখন ছুই মাসের হইয়াছে। 


গারাশন্ত-_ছাইনের গন 
(৯) মাভঙ্গিশীল্প ক্রান্ছিনী 


যোড়শ বর্ষা যুবতী এলোকেশী, তারকেস্বরের মোহান্বের 
সহিত ব্যতিচারিধী হইয়াছিল বলিয়া এলোকেশীর স্বামী তাহাকে 
ধুন করিয়াছিল। সেই ব্যাপার লইয়া একদিন বাঙ্গালা দেশে 
যহা হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। সে সম্বন্ধে কন ছড়া কত গাদ 
উঠিাছিল, গ্রামে গ্রামে তিখারীরা সেই গান গাহিত্বা তিক্ষা 
করিত। এলোকেীর মত না হউক, মাত্জিনীর ব্যাপারও এক 
। সময় বাঙ্গালা-দেশকে থত্যন্ত চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। 
মাতজিনী অথবা তাহার জার অথবা ছুইজনে মিলিয়া। মাতজিনীয় ' 
স্বামীকে হত্যা করিয়াছিল। তাহার জার গলাইয়াছিল--পুলিদ 
তাহাকে ধরিতে পারে মাই। মাতঙ্গিনীর যাবজ্জীবন স্বীপান্তরের 
হক হয়। | 

এই ঘটনাটি, বিখ্যাত সাহিত্যিক কৃফমগরনিযাসী রায় ্রীধৃত 
দীননাখ লাহ্যাল বাহাছরের মুখে ধেমন গুনিয়াছি, নিয়ে তাহাই 
বর্মা করিলাম। 

যাতক্ষিনীর স্বামীর (নামটি গুনি নাই) বান ছিল মদীয়া 
হেলায় কোনও এক পরীগ্রামে। সংসারে কেবল স্বা্ী। সী ও 
একটি শিপু পুর। স্বাষী ধড় গরীব, কিছু ইংরাজি মেখাপড়া! 


4858 জামান বাবাজী 
শিখিয়াছিল, নানাস্থানে চাকরির গন্ত দরখান্ত পাঠাইত। ক্রষে 
তাহার চাকরি "একটি ভুটিল। উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের কোন্‌ এক 
পহরে। কিন্তু বেতন এত অল্প যে, সে ব্যক্তি স্ত্রী-পুক্রকে নিজ সঙ্গে 
লইয়৷ যাইতে সাহস করিল না। প্রতিবেশীর] তাহাকে অভয় 
দিলেন, “তোযার চিস্তাকি বাবা? আমরা সব রয়েছি, আমরা! 
সর্বদা দেখবো শুন্বো। তোষার স্ত্রী-পুত্রের জন্তে কোনও চিত্ত 
তুমি কোরো লা। যাও গিয়ে কর্ধে ভত্তি হও, মন দিয়ে কাষকর্ধ 
করলে মিশ্চয়ই তোমার উন্নতি হবে, মাইনে বাড়বে, তখন এসে 
তোমার স্ত্ী-পুত্তকে নেখানে নিয়ে যেও।» 

যুবক প্রতিবেশীদের তত্বাবধানে স্ত্রী ও ছুই বৎসরবয়ন্্ পুক্রকে 
রাখিয়া কর্স্থানে গমন করিল। সেখানে গিয়। কঠোর পরিশ্রমে 
সেখাপন কার্য করিতে লাগিল। মনিব খুপী হইয়া মাঝে মাঝে 
কিছু কিছু করিয়া তাহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া দরিতেন। 

*.. মাতক্ষিনী, তখনকার দিনেও লেখাপড়া জাদিত। স্বামীর 
সহিত নিগ্নমিতভাবে সে পত্র-বিনিমন়্ করিত। দ্বামী তাহাকে 
যাসে মাসে খরচের টাকা মনিঅর্ভারে পাঠাইয়া দিত। 

্বতন্র বাসা তাড়া করিয়া, স্্ীপুত্র আনিয়া! বুষ্টী করিবার 
উপধোগী বেতন যখন তাহার হইল, তখন তাহার চাকরি প্রায় 
তিন বৎসূর পূর্ণ হইয়াছে। 

_.. স্বামী তখন এক হাসের ছুটির ঘরখাত্ত করিল-_ছুটি মধ্রও 
হইল । সে তখন জ্রীকে পত্র লিখিল, “ভগবান এতদিনে মুখ 
ভুলিয়া চাহিয়াছেন। এতদিনে আমার এমন ক্ষমতা হইয়াছে 


রর চা 
পরিশিষ্ট আইনের গঙ্ষ হস 


থে, বাসা ভাড়া করিয়া তোমাদের দ্দানিয়া নিজের কাছে রাখি। 
এক মালের ছুটি পাইয়াছি। অমুক দিন হইতে আমার ছুটি খরস্ত। 
অযুক তারিখে বাড়ী পৌছিব, এক যাস বাড়ীতে থাকিস, বাড়ী 
তালা বন্ধ করিয়া, তোষাদের লইফ়া এখানে চলিয়া আসিব 1৮ 

মাতঙ্গিনী ছিল, অত্যন্ত ্ূপসী | স্বামীর বিদেশ গমনের বছর 
খানেকের মধ্যেই, তাহার অধঃপতন ঘটিয়াছিল। ক্রেমে 
প্রতিবেশীরা সকল কথ! আানিতেও পারিয়াছিল, কিন্তু কেছই 
তাহার স্বামীকে এ অপ্রিয্ন সংবাদ প্রেরণ করে নাই। 

পত্র আসিবার পর, মাতঙ্গিনী ও তাহার জার, মহা! তাবনায় 
পড়িয়া গেল। “তাই ত! এক মাস পরে লইয়া যাইবে, আর 
দেখাশুনা হইবে না1৮ এই জাতীয় চিস্তাই বোধ হয়। 

ক্রমে তাহাদের পরামর্শ হইল। সে আন্মুক, রাতারাতি 
তাহাকে হত্যা করিয্বা, লাসে পাথর বাধিয়া নদীর জলে ফেলিয়া 
দিলেই হইবে। কেহ জানিবে না শুনিবে না! পরদিন প্রচার 
করিয়া দিলেই হইবে ঘে। তোরে উঠিয়া শে কলিকাতা চলিয়া 
গিয়াছে। 

নির্দিষ্ট ছিনে হতভাগ্য স্বামী বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। 
প্রবান-বাপমকালে নিজেকে সকল রকম পুখ-নুবিধা হইতে বঞ্চিত 
করিয়া অতি কষ্টে তাহার স্বল্প বেতন হইতে কিছু কিছু লগ্চয় 
করিত। আসিবার সময় এই সঞ্চিত অর্থে স্ত্রীর অন্ত একযোড়া 
সোপার বাল! সে গড়াইয়া আনিয়াছিল-_তাহা স্ত্রীকে উপহার 
দিল। 


পি 
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পখশ্রযে জানত ছিশ--একটু সকালেই নৈশ-তোজন শেষ 
ক্রিয়া পুত্রপহ নে শধ্যায় আশ্রয় লইল। ছেলেটি তখন 
তাহার পাঁভ বৎসরের হইয়াছে। তারপর কি ঘটিল। নদীয়া জজ 
আদালতে সেই পাঁচ বৎসরের ছেলের মুখে শ্ুস্থন। 

“একদিন একব্যক্তি আমাদের বাড়ী আসিল, মাকে ভরিজ্ঞাস 
করায় সে বলিঙ্গ, “তোর বাকা।” ক্সামি বলিলাম, “আমার 
একট বাবা ত রহিম্নাছে।” মা ধলিল, “এও তোর বাবা) সে 
বাবার কথা এ বাবাকে কিছু বলিস্‌ মা।» 

নৃতন বাবা আমাকে কাছে লইয়া! রাত্রে শয়ন করিলেন। 
আমায় কৃত চুমো খাইলেন। কত আদ্র করিলেন। আমি 
ঘুমাইয়া পড়িলাম । 

খমেক রাত্রে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে দেখিলাম, আমার 
মা ও পুরাষ্ঠন বাবা, ঘরের মাঝখানে ফাড়াইয়া আছে, মার 
নূতন বাবা যে সেদিন আলিয়াছিল, তার গলা কাটা, রক্তে 
বিছানা ভাসিয়া ফাইতেছে। দেখিয়া আমি কীদিয় উঠিলাম। 
বাবা আমায় ধমক দিয়া বলিল, “চুপ্‌ করু পাজি! চেঁচাৰি ত 
তোরও গলা এমনি ক'রে কেটে দেবে 1” তয়ে ক্মামি চক্ষু 
মুদ্িলাম এবং ঘুষাইয়। পড়িলাম।» 

গ্রামের একজন ডোম এ মোকর্দযায় একটা প্রধান লাক্ষী 
ছিল, তাহীর উক্তি হইতে প্রকাশ__ 

খুনের পর মাতঙ্গিনী তাহার জারকে বলিতে লাগিল, “চল, 
এবার ছুন্দনে লাসট] নদীতে দিয়ে আসি 1৮ 
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বে ব্যক্তি ফলিল, শাড়াও। একটু ছিরিহরে দিই। রড 
দেখে আমার যাধাটা কেমদ ঘুরছে। ভয় কি? একটুপরুর 
ফয- সব ঠিক কারে দিচ্ছি” 

কিছুক্ষণের পর সে ব্যক্তি বলিল, দএকবার চট্‌ করে যাইরে 
থেকে ছানি” বলিয়া সে বাহির হইয়া রাত্রির দ্দন্ধকাবে 
কোথায় গেল, পুলিস তাহার কোনও সন্ধান করিতে পারে নাই। 

মাতঙ্গিনী বলিয়া তাহার ভন্ত অপেক্ষা করিতে লাখিল। 
দশ মিনিট-_পনেরো মিমিট-আধ ঘন্টা হইয়া গেল, খন সে 
বুঝিতে পারিল, তাহার পেয়ারের লোকটি--এই অবস্থায় তাহাকে 
ফেলিয়্া--পলাক্ন করিয়াছে । 

মাতল্িনী তথন, বাড়ীতে তালা বন্ধ করিয়া, সেই অন্ধকারে 
বাহির হইল। গ্রামের ভোমপাড়ায় গিয়া, তাহার বিশ্বস্ত একজন 
ডোমকে জাগাইল। ভাহার নিকট আমূল সমস্ত ঘটনা প্রকাশ 
করিয়া বলিল, “তুমি আমার বাবা, তুমি আমার প্রাগ বাচাও। 
এখন মাত্র ছুপুর রাত, রাতারাতি লালটা নদীতে দাও । তোমার 
পুরস্কার আমার হাতের এই নৃতন বালাযোড়াটা। একটা! 
তোমায় আমি এখনি দ্বিয়ে যাচ্চি--আগায। ক্দার একটা, 
কায শেষ হয়ে গেলেই তুমি পাবে।”__বলিয়া যাত্গিনী 
এক হাতের বালা খুলিয়া! ডোষকে দিল | 

সমস্ত শুনিয়া বালা লইয়া ডোম বলিল, “শাচ্ছ! যাঠাকরুণ, 
যাকরবার আমি লব করছি। তামাকট! খেয়ে নিই, খেয়ে, 
আবার এক বন্ধু ভোষকেও ডাকি। তাকেও সঙ্ষে নেওয়া 


দ্রকার। একলা ত আমি পারবো না। অন্ত বালাটা বরঞ্চ 
তাকেই দেবেন, সেও ত পুরক্কারের আশা করবে। আপনি বাড়ী 
যান। আমি আধ ঘণ্টার তিতরই তাকে নিয়ে, আলছি।” 

মাতঙ্গিনী বাড়ী চলিয়া গেল। ডোম, তামাক শেষ করিয়া, 
অন্ত কোনও ডোমকে গ্ধাগাইতে গেল না,-সে গেল থানায়। 
দারোগাকে দাগাইয়া যাতঙিনী যাহা যাহা তাহাকে বলিয়াছিল, 
সমস্তই দারোগাকে জানাইল, এবং বালাটিও দারোগাকে দিল। 

দারোগা নেই রাজ্রেই গিয্লা মাতক্ষিনীকে গ্রেপ্তার করিলেন। 

অবশেষে, ,সেনন জজের আদালতে মাতক্ষিনীর বিচার হইল। 
কে যে হত্যা করিয়াছিল।--মাতিঙ্গিনীই গল| কাটিয়াছিল, অথবা 
তাহার জারই ও-কার্ধ্য করিয়াছিল,_তাহা নির্ণীত হইল না। 
চাক্ষুষ লাক্ষী কেবলমাত্র সেই পাচ বৎসরের বালক। কিন্তু 
আইন এই যে, যদি ছুই বা! তদ্ধিক ব্যক্তি একমত হইয়া 
কোনও ছুষ্ারধ্য, করে, তবে প্রত্যেকেই সমভাবে অপরাধী 
€পীদাল কোড, ৩৪ ধারা )। স্বেচ্ছাক্ত নরহত্যার ধারাতেই 
জজ মাতঙ্গিনীকে অপরাধী সাব্যস্ত করিলেন, কিন্তু, স্রীলোক 
বলিয়া দয়া করিয়া! চরম-বগড (ফালি) না দি াবজ্ছীবন 
্বীপান্তরের আদেশ দিলেন। 

" জজ আদালত হইতে যাতঙ্রিণীকে কতেছী গাড়ীতে (7700 
ঘ) যখন জেলে লইয়া যাইত, সেই ময় পথের ছুই ধারে 
কুফনগরের লোক পারি দিয়া ঈীড়াইয়া থাকিত। গাড়ী 
ষ্টিগোচর হইবামাত্র তাহার অকথ্য ভাষায় মাতঙ্গিনীকে 


পর্িশিঘট- কআআঙনের গল্স ২৯৯ » 


গালাগালি ছিত-কেছ গাড়ীর কাছে যাইয়া! তাহাতে খুথু 
ফেলিত। ছেঁড়ান্তা প্রভৃতি, এমন কি কাগজে মোড়া বিষ্ঠা পর্য্যন্ত 
গাড়ীতে উড়িয়া যারিত। জনসাধারণের ক্রোধ (59৮10 
108185099 ) এই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিত। তারকেস্বরের 
মোহাস্তের বেলায়ও এইরূপ ঘটিয়াছিল। মোহান্তের চারি বৎসর 
জেল হয়-হছুগলি জেলে লে আবদ্ধ হইয়াছিল। গুজব 
রটিয়াছিল, মোহাত্তকে ঘানি টাশাইতেছে। সহরে ভেলের 
উৎপর্র ভ্রব্য বিক্রয্বের একটা দোকান (1811 9০০০) ছিল। 
যোহান্তের নিফাশিত সর্ধপ তৈল সে দোকানে একটাকা! সেরে 
বিক্রয় হইয়াছিল। (তখনকার দিনে এক সের সর্প তৈলের 
মুল্য ছুই আমা দশ পয়সা মাত্র ছিল--আমিই চল্লিশ বৎসর পূর্বে 
চারি আনা সের সর্ধপ তৈল কিনিয়াছি )। 

সান্র্যাল-মহাশয় ছিলেন একজন লসরফারী ডাক্তার 
আযাসিস্ট্যান্ট, লার্জন্‌। (ক্রমে তিনি লিভিল সার্জন্‌ পঙ্ষে 
উন্নীত হইয়াছিলেন। এখন পেন্সন তোগ করিতেছেন )। এক 
সময়, পোর্ট ব্রেয়ারের মেডিক্যাল অফিসরশ্বরূপ গতর্ণমেষ্ট 
স্আাহাকে বদলি করে। তিনি স্ত্রীপুজাদি লইয়া পাচ বখসর কাল 
পোর্ট ব্রেয়ারে সরকারী কার্ষ্য নিযুক্ত ছিলেন! তিনি আমাকে 
বলিয়াছেন-. 

“পোর্ট ব্েয়ারে পৌঁছানর অর দিনের মধ্যে আমি জানিতে 
পারি ষে, মাতঙ্িনী তথায় রহিয়াছে। একজন বাঙ্গালী ফিস 
'আসিমাছেন শুনিয়া, মাতঙ্গিনী আমাদের বাসায় আসিল, শামা 
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স্ত্রীর সহিত আলাপ করিয়া গেল। তারপর হইতে মাঝে মাঝে 
লে আসিত, আমার স্ত্রীর সহিত গল্প-গুজ্ব করিয়া চলিয়া যাইত। 
তখন সে বৃদ্ধা, সমস্ত চুল তার পাকিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাকে 
দেখিয়! মমে হইত, যৌবনে লে খুব ুনারীই ছিল। 

একদিন নির্জন পথে মাতঙ্গিনীর সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল। আমি তাহার ষহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। 
অন্তান্ঠ কখার পর বলিলাম, “মাতঙ্লিনী, তোমার মত, আমিও 
নদীয়া ঘেলার লোক, কষ্নগরে আমার বাড়ী, ইহা আমার স্ত্রীর 
ফাছে তুমি গুনিয়া থাকিবে । সেলন আদালতে যখন তোমার 
ঘোকর্দ্য! হয়, তখন আমি বালক, স্কুলে পড়ি। সে সময় লোকে 
বলাবলি করিত, খুনটা কে করিল। তুমিই করিলে, অথবা তোমার 
সেই লোকুই করিল, তাহা কিছুই জানা গেল না। এ বিষয়ে, 
অন্ত সকলের মত। আমার মনেও ঘত্যন্ত কৌতুহল ছিল। 
সে ঘটনার পর বছ বৎসর গত হইয়াছে। এখন তুমি আমায় 
সে কথ বলিবে 1” 

নাক্ন্যাল-মহাশয় আমায় বলিলেন, ॥এই কথা শুনিয়া 
মাতঙ্গিনী কয়েক মূতুর্থ সত হইয়া নতমুখে রি তার পর 
ধীরে ধীরে, মুখ পশ্চাৎদিকে ফিরাইয়া বলিল, *সে কথা আর 
জিজ্ঞাসা করবেন না” 


(২) বেশ্যা খুন 


প্রা চল্লিশ বৎসর পূর্বে, একদিন নন্ধ্যার পর, কলিকাতার 
কোনও এক কু-পন্লীতে মহা সোরগোল পড়িয়া গিয়াছিল। 
এক বারবিলাসিনী খুন হইয়াছে। ইহাই সকলে বলিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে পুলিস আসিয়া উপস্থিত হইল। যে বাড়ীতে খুন 
হইয়াছে, তথায় পুলিন গিয়া লাস দেখিল। আঙামীকে গ্রেপ্তার - 
করিল। জশ্র্যেযর বিষয়। আসামী পলাইবার চেষ্টা মাত্র 
করে নাই। 

ইন্সপেক্টর আসিয়! সরেজমিন তাস্ত আরগ্ত করিয়া দিলেন। 
বাড়ীটি দ্বিতল। যে লকল রমদী দ্বিতলের বিডি ঘর ভাড়া 
লইয়া বাস করিত, তাহারা এইরূপ এজাহার দিল-_. 

“আজ সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে, এই ব্যক্তি (আলাষীকে 
দেখাইয়া) সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আলে । আমরা সে 
সময় লাজ-সজ্জা করিয়া, ধরে উদ্্বল আলোক জালিয়া, 
খরিজারের অপেক্ষায় দি্গ নিজ শখ্যায় বসিরা ছিলাম। খ্যালামী 
প্রথমে প্রথম ঘরটিয় সামনে দাঁড়াইয়া, ভিতরে উপবিষ্টার 
গানে অক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তারপর আর একটি ঘরের 
বামনে গ্াড়াইল। তারপর আর একটি_.বুঝিলাম খরিদার 
জিনিষ পছন্দ করিতেছে। ্মবশেহে লে, আমাদের মৃতা লখীর 
ঘরে প্রবেশ করিয়া কপাট ভেজাইয়া দিল। অতি অরক্ষণ 
পরে সেই ঘর হইতে একটা গোঁ গোঁ শক আঘাদের কাণে 
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আসিল। আমর! তীত হইয়া বাহির হইলাম এবং লেই কামরার 
দিকে ছুটিলাম। ছুয়ার ঠেলিতে উহা খুলিয়া গেল ফেখি,আমাদের 
সখী। মেঝেগ বিছানো তার শয্যার উপর গলাকাটা অবস্থায় 
পড়িয়া মৃত্যুষন্ত্রণায় ছটফট, করিতেছে, বিছানা রক্তে তাপিয়া 
গিক্াছে এবং আসামী, বিছানার পাশে মেঝের উপর গাড়াইয়া 
ঠক ঠকৃ করিয়া কাপিতেছে। হাতে একখান! রক্তমাথা ক্ষুর, 
তাহা! দিয়া টপ্‌্টপ্‌ করিয়া রক্ত ঝরিতেছে। আমরা খুন খুন 
বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে দেহ 
নিংস্পন্দ হইয়া গেল। অনেক লোক ছুটিয়া আসিল-_তারপর 
পুলিলও আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

প্রশ্ন। এ ব্যক্তি কে? মৃতার ঘরে এ কতদিন হইতে 
যাতায়াত করিতেছে ? 

লকলেন্র উত্তর। ম্ৃতার ঘরে ইহাকে পূর্বে কোনও দিন* 
আসিতে আমরা দেখি নাই। এ কে তাহা জানি না, পূর্বে 
কখনও ইহাকে দেখি নাই। 

একতলায় যে রমণীগণ বাস করিত, তাহারা বলিল, সন্ধ্যার 
একটু পরে এ ব্যক্তি প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাস] কূররি' উপরে 
যাইবার সিঁড়ি কোথা ? সিঁড়ি দেখাইয়া দিলে গেল। 
অ্পক্ষণ পরে উপরে তয়ার্ড চীৎকার খনিয়া আমরা উপরে 
গেলা এবং দেখিলাম-দ্িতলের রমশীগণ যে দৃষ্তের বর্ণনা 
করিয়াছিল, ইহারাও সেইরূপ বলিল। আরও বলিল, জানামীকে 
পুরে তাহারা কোনও দিন দেখে দাই। 


পল্সিশিষ১-আহফনেক পল ২ 


পুলিস, লাস হাসপাতালে পাঠাইবার থ্যবস্থা করিয়া? 
আনামীকে গ্রেপ্তার করিয়! লইয়া গেল। 

যথাসময়ে আবামী নরহত্যার ধারায় চালান্‌ হু হিচাবার্ঘ 
প্রেসিডেন্দি ম্যাজিট্রেটের এখলানে প্রেরিত হইল। 

শে বাড়ীর রমণীগণ পুলিসের নিকট যাহা বলিয়াছিল। 
ম্যািট্রেটের এজলাসেও সেইরূপ বলিল। শেষে, যে ডাক্কার 
সাহেব লাস পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া সাক্ষীমঞ্চে 
্লাড়াইলেন। 

শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া তিনি যাহা যাহ] বেখিয়াছিলেন। বনী 
করিলেন। গলার সেই কাটার মাপ,পথ্থা় কতখানি, 
কোনখানে কতটা গভীর ছিল, তাহা বলিলেন। সরকারী উকীল 
ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“াপনি বলিতে পারেন। এ 
*কাটা 8%:0108] ( মৃতা নিজের গল! নিঞ্ধে কাটিয়াছে ) অথবা 
11020001081 ? (অপর কেহ কাটিয়াছে?) 

এখন, 1450108] 0 07180050900 প্রস্থ গুলিতে এরূপ অবস্থায় 
প্রশ্নের উত্তর দিবার পন্থা নিদিষ্ট আছে। কেহ নিষ্ধের গলা! 
লিন্বে যদি কাটে, তবে অস্্রটা রহিল তার ডান-ছাতে। সে উহা, 
গলার বা-দিকে বসাইয়া, টানিয়া ভান-্দিকে লইয়া গিয়া খামিল?। 
আুতরাং বা-দিকের ক্ষতের গর্ভীরতা হইবে শব চেয়ে কম। 
গভীরতা ক্রমে বাড়িয়া বাড়িয়া, ভান-দ্িকে যেখানে শেখ 
হইয়াছে, সেখানে হইবে লব চেরে বেদী। কিন্তু অন্ত কেছ যদি 
তাহাকে হত্যা করিবার মানসে এইরূপ করে, তবে সে 
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ধরিষে নিজের ডান-হাতে ; বসাইবে, ধাকে খুন করিতেছে, তার 
গলার, ডান-পাশে, লেখানে গভীরতা হইবে লধ চেয়ে কষ; 
ক্রমে বাঁড়ী+্বাড়িযা। বাদিকে যেখানে ক্ষত শেষ হইয়াছে, 
সেখানে গতারতা হইবে লব চেয়ে বেনী ।--কিস্তু, সকল সময়, 
গভীরতার এরূপ তারতম্য পাওয়া যায় না--তখন ডাক্তার এ 
জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম হন। 

এ মোকর্দমাতেও ডাক্তার উল্লিখিত কারণে বলিতে পারিলেন 
মা ষে। এই কাটা ৪5301651 অথবা! 1070101091, 

আদালত আলামীকে বিজ্ঞাসাঁ করিলেন_“তুমি কিছু 
বলিতে চাও 1৮ 

আসামী । আমি কিছুই বলিব না। 

সাক্ষ্য গ্রহণ শেধ হইল। সরকারী উকীল যাহা বক্তৃতা 
করিলেন, আহার সার মর্দ এই-_ রর 

সেই ঘরে এই ব্যক্তি এবং হতা রমণী ছাড়া, কোনও তৃতীয় 
ধ্যজি, ছিল না যে, বলিব হয়ত লেই তৃতীয় ব্যক্তিই হত্যাকর্তী। 
স্ীলোকটার, নিছ্ের গল! নিজে কাটিবার কোনও যুক্তিযুক্ত 

রণ নাই। যদি এমন হইত যে, এ ব্যক্তি অনেকক্জিদ্দ হইতে 

নিকট ঘাতায়াত করে, ছ'জনের মধ্যে প্রেষ হইছে, তাহা 

হইলে হয়ত মমে করাও যাইত যে, কোনও ঝগড়া কলহের কারণ, 
অভিমানে রমদী আস্মহতা করিয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। 
সকলেই বলিতেছে, সে বাড়ীতে আসামীকে তাহারা পূর্ব কোনও 
দিন দেখে নাই। তাহা, হইলে, আলামীই রমদীকে হত্যা 


পরিশিষ্ট্আহনের গল্স হ, 


করিয়াছে ইহা স্থির। কেন করিল? চুরির অতিপ্রায়ে হইতে 
পারে। হয়ত পৃর্ধে তাবিয়াছিল, গলাটি কাটিয়া! 
চিরতরে নিস্তব্ধ হইয়া যাইবে--তখন নে 
গহনা-পত্র লইয়! বাহির হইয়া, কপাটটি ভেঙ্গাইয়। চম্পট দিবে। 
কিন্তু অতাগিনী সৃত্যুন্রণায় গে! গৌ। শব্ষ করাতেই আসামীর 
উদ্দেশ বিফল হইল। 

ম্যাজিষ্রেট তখন আসামীকে দায়রা সোপর্দ করিলেন । 
হাইকোর্টের আগামী সেসনে, তাহার বিচার হইবে। আসামী 
প্রেলিডেন্দি জেলে হাজতবন্ধ রহিল । 

ইতিমধ্যে দেশে যুবকের আত্মীয়ন্বদন খবর পাইয়া 
ফলিকাতায় আসিয়! পড়িয়াছিলেন । তাহারা বলিলেন, “অসন্তব । 
ও যে অর্থলোতে নারী-হত্যা করিবে, ইছা একেবারে অনন্তর । 
* সে প্রকৃতির ছেলে ত ও নয়” তাহারা, সেসনে আসামীর 
পক্ষালম্বন করিবার জন্ঠ বড় বড় উকীল কৌন্দুলি নিযুক্ত করলেন । 

ম্যাজিট্রেটের এক্লাসের কাগন্ব-পত্রের নকল পড়িয়া, এবং 
আসামীর আসম্মীয়-ম্বজনের মুখে আসামীর সচ্গরিত্রতা সম্বন্ধে 
কাহাদের দৃঢ় বিশ্বাসের কথা শুনিয়া, আসামীর উষ্কীলেরা 
বিস্মিত হইলেন। জের অনুমতি লইয়া, প্রেসিডেকি জেলে 
গিয়া তাহারা আসামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আসামীকে 
বলিলেন, “আমল ঘটনা সমস্ত আমাদের খুলিয়া বল।” 

আসামী। বলিব মা। 


উৰীল। না বলিলে আমরা তোমার পক্ষাবলন্বন করিধ কি 
১৫ 


, ২২৬ জামাত! বাবাজী 


করিয়া? ব্যাপার যেরূপ দেখিতেছি। ইহাতে তোমার যে ফালির 
হস্কুু । 
হউক। ফীাসিযাইয। আমি কিছুই বলি না। 
উকীলেরা সেদিন হতাশ হইয়া ফিরিয়া আলিলেন। 
আসামীর আত্মীয়-স্বজনের মিনতি এড়াইতে না পারিয়া, আবার 
াছারা গিয়া আসামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এইরূপ ছুই 
ভিন বার সাক্ষাতে অনেক বুঝানো 'সুঝানোর পর, আলামী 
অবশেষে আবমল ঘটনাটি নিয়লিখিত মত প্রকাশ করিল। 

“কলিকাতা! হইতে দূরে। অমুক গ্রামে আমার বাস। সেখানে 
ক্াধার একখানি যণিহারী দোকাশ আছে, উহাই আমার 
উপজীধিকা1। ছুই তিন মাস অন্তর আমি যাল থরিদ্দ করিতে 
কলিকাতায় আসি । এবারও সেইরূপ আসিয়াছিলাম। 

“বণ বংঠর পূর্বের একটি ঘটনা বলি শুজুম। মামার এক 
«বমিষ্ঠা তগিনী ছিল, অন্ন বয়সে সে বিধবা হইয়া যায়। তার রূপ 
ছিল। দেই রূপের জন্যই তাহার সর্বনাশ হইল। যোল সতেরো 
বৎসর বয়সে, কোনও ছূর্ধন্তের সহিত সে কুলত্যাগ করে। এই 

লঙ্জায় অপমানে আমরা মৃতপ্রায় হইয়াছিহাধ। সমাজে 
আমাছের মাথা ভুলিবার উপায় ছিল না। প্রথম প্রধম কোন 
'শআন্ীয়-বন্ধু তাহার কথ! দিজ্ঞাল! করিলে ক্যামরা বলতাম, সে 
মরিয়া গিল্বাছে। ক্রমে তাহার মাঘও দামাদের গৃছে আর 
উচ্চারিত হইত না। িউিসিনিন রানি 
ছিটা 


